Livre I
Chant 1

L'AUBE SYMBOLIQUE

1 était I'heure avant I'éveil des Dieux.

En travers du sentier de I'Evénement divin, le Mental de la Nuit, formidable,

oppressant, seul dans son temple d'éternité obscur, reposait étendu, immobile, a
l'orée du Silence. Il était presque possible de toucher dans le sinistre symbole de sa
contemplation aveugle, opaque, impénétrable, 1'abime de 1'Infini non-incarné ; un
insondable zéro occupait le monde.

Quelque part entre la premiere et la derniére Négation, la possibilité d'une
existence infinie bien que déchue veillait encore, mais se souvenant de la ténébreuse
matrice qui fut son origine, elle se détournait du mystére insoluble de la naissance
ainsi que du paresseux processus de mortalité, n'aspirant qu'a trouver sa fin dans le
désert du Néant. Ainsi qu'en un obscur commencement de toute chose, un travesti de
I'Inconnu, anonyme et vide d'expression, a jamais répétant l'acte inconscient, a
jamais perpétuant la volonté aveugle, ber¢gait la somnolence cosmique de cette Force
ignorante, qui dans son sommeil inspiré et créatif enflamme les astres, et emporte la
création dans son tourbillon somnambule. Sillonnant la formidable transe vaine de
I'Espace, figée dans une stupeur informe sans mental ni vital telle une ombre
tourbillonnant dans un Vide sans dme, rejetée une fois encore en des songes
apathiques, la Terre tournoyait abandonnée dans les abimes déserts, oublieuse de son
esprit et de sa destinée.

Les Cieux impassibles étaient neutres, vides, tranquilles.

Alors, dans l'ombre impénétrable quelque chose frémit ; un mouvement
indéfinissable, une Idée spontanée, insistante, insatisfaite et sans but, quelque chose
qui souhaitait mais ne savait comment étre, dérangea 1'Inconscient afin d'éveiller
I'Ignorance. Une douleur fugitive, laissant une empreinte palpitante, fit place a un
ancien besoin insatisfait, sans force, en paix dans sa caverne subconsciente sans lune
et libre de relever la téte pour chercher la lumiére absente, tendant ses yeux clos
d'ancienne mémoire ainsi que quelqu'un qui cherche un moi du temps passé et ne
trouve que le cadavre de son désir. C'était comme si, méme dans ces abimes de
Néant, méme dans cet ultime noyau de dissolution, il se cachait 1a une entité a la
mémoire perdue, survivante d'un passé massacré et enseveli, condamnée a récapituler
l'effort et la douleur en revivant dans un autre monde de tourment. Une conscience
informe désirait la lumiere, et une intuition vierge se tendait vers un changement
futur.

Comme si un doigt malicieux posé sur sa joue lui avait rappelé l'aspiration
éternelle dans les choses, la Mére insouciante de I'univers en enfant curieuse
empoigna I'Espace obscur.

Insensiblement, quelque part une bréche s'ouvrit : une longue ligne solitaire de
teinte hésitante — comme un vague sourire séduisant un cceur désert — troubla les
limbes retirés de 1'obscur sommeil de la vie. Venu de par-dela 1'Infini, l'ceil d'une
divinité transperca les abimes muets ; éclaireur en reconnaissance venu du Soleil, il
semblait, au sein de ce lourd repos cosmique — torpeur d'un monde malade et fatigué
— s'étre mis en quéte d'un esprit solitaire et découragé, tombé il est vrai pour
retrouver une béatitude oubliée. Intervenant dans un univers dépourvu de mental,
son message rampait au long du silence rebelle, appelant I'Aventure de la Conscience
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et de la Joie, et conquérant le sein désillusionné de la Nature, lui imposait un
consentement nouveau a percevoir et a sentir. Une Pensée était semée dans le Vide
insondable, une sensibilité naissait au plus profond de I'obscurité, une mémoire
palpitait au cceur du Temps, comme si une dme morte depuis longtemps revenait a la
vie : mais le sceau d'oubli qui avait suivi la chute avait souillé les tablettes amoncelées
de 1'Histoire, et tout ce qui avait été détruit devait étre rebati et la vieille expérience
retravaillée une fois encore.

Tout peut étre accompli lorsque la touche de Dieu est la.

Un voile ténu d’espoir a grand peine osa s'aventurer parmi les dédales indifférents
de cette Nuit déserte. Sollicité dans un environnement hostile, paré d’une grace
naturelle timide et hésitante, orphelin forcé a trouver un foyer, prodige errant privé
d’un domicile fixe, dans une province retirée du ciel apparut le geste imperceptible et
lent d’'un appel merveilleux. La vibration persistante d'un contact transfigurant se
fraya un chemin dans ce silence noir et tenace, et la beauté et le miracle vinrent
déranger les domaines de Dieu. Une main furtive irradiant une pale lumiére
enchanteresse qui rayonnait sur les rivages d'une époque révolue, ornait de panneaux
d'or et de charnieres opalines une porte des réves s'entrouvrant sur les frontiéres du
mystere. Une seule lucarne ensoleillée surplombant les choses occultes suffit a forcer
a la vue les immensités aveugles du monde : I'ombre vint a faillir et glissa ainsi qu'un
manteau qui tombe du corps allongé d'un dieu.

Alors, par cet interstice insignifiant qui a premiere vue semblait a peine suffisant
pour un rayon solaire, se déversérent en abondance la révélation et la flamme. Le bref
signal perpétuel venu d'en haut se fit récurrent. Splendeur descendue de lieux
inaccessibles et transcendants, ardente de la gloire de 1'Invisible, telle une messagére
de cette Lumiére immortelle inconnue qui embrase les frontiéres palpitantes de la
création, 1'Aube déploya son aura de nuances magnifiques et enfouit dans les heures
sa semence de grandeur. Visiteuse d'un instant, la Divinité rayonnait : sur la fragile
frontiere de la vie, pour un moment cette Vision se dressa, puis se pencha sur le front
d'une Terre hésitante. Se faisant l'interpréte d'une beauté et d'une joie inaccessibles, a
l'aide de hiéroglyphes multicolores riches en symboles mystiques, elle inscrivit les
lignes d'une mythologie pleine de sens, épique des grandeurs d'aurores spirituelles,
code brillant jeté sur les pages du ciel.

En ce jour 1a, I'Epiphanie dont nos réves et nos espoirs sont les signes avant
coureurs, fut sur le point d'étre divulguée ; une splendeur unique venue d'un but
invisible faillit étre jetée sur le Néant opaque. Une fois de plus un pas dérangea les
Immensités vides ; au centre de I'Infini un Visage au calme fascinant souleva les
trappes éternelles qui s’ouvrent sur le ciel ; une Silhouette en provenance de
béatitudes lointaines sembla s'approcher. Ambassadrice & mi-chemin entre 1'éternel et
le changement, la Déesse omnisciente se pencha par-dessus les gouffres qui
embrassent les trajectoires immuables des astres et vit I’Espace prét a recevoir ses
pieds. Une seule fois elle se retourna vers son soleil palissant et puis, songeuse, s'en
alla vers sa tdche immortelle.

La Terre pergut ce passage de I'Impérissable tout proche : l'oreille de la Nature en
train de s'éveiller entendit ses pas et dimmenses espaces tournerent leur regard vers
elle, et lorsqu'il se posa sur les abimes interdits, son lumineux sourire alluma des feux
dans le silence des mondes. Tout devint rituel et consécration. L'air s'était fait lien
vibrant entre la Terre et le Ciel ; 'hnymne ailé d'un grand vent sacré se leva et s'abattit
sur l'autel des montagnes ; les rameaux les plus élevés jeterent leur priere dans un ciel
de révélation.
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Ici-bas, ou notre ignorance myope frole 1'abime sur le sein primitif d'une Terre
hasardeuse, ici-bas, ou I'on ignore méme le pas suivant et ou la Vérité tient son tréne
dans les coulisses sombres du doute, exposée nue a quelque vaste regard indifférent
sur ce terrain de labeur angoissant et précaire, témoin impartial de nos joies et de nos
charges, notre sol accablé regut ce rayon annonciateur de conscience.

La aussi cette Vision dans son halo prophétique transformait en miracles les
formes insignifiantes et ordinaires ; et puis cette divine inspiration, consumée, se
retira, indésirable, disparaissant a la perception du mortel. Un désir sacré persistait
sur sa trace, l'adoration d'une Présence et d'un Pouvoir trop parfaits pour étre
contenus dans des cceurs tributaires de la mort, comme la prémonition dune
merveilleuse naissance a venir. La lumiére divine ne peut demeurer qu'un moment :
la beauté spirituelle, lorsqu'elle éclaire la vision humaine, décore de sa passion et de
son mystere le masque de la Matiere, et dispense I'éternité dans un seul battement du
Temps.

Ainsi qu'une ame s'approchant du seuil de la naissance — ce joint entre le temps
mortel et I'Eternité — telle une étincelle du divin égarée dans la crypte de la Matiére
et dont I'éclat se laisse absorber par les plans de l'inconscient, ainsi maintenant ce
rayonnement transitoire de feu magique se dissolvait-il dans ’atmosphere aveuglante
de I’habitude. Le message avait été dispensé et la messagere s'en était allée. Ce
Hérault unique, cette Puissance solitaire, avait détourné vers quelque lointain monde
secret les subtilités et merveilles du rayon surnaturel : elle avait cessé d'accorder son
attention a notre état mortel. Un tel exceés de beauté — naturel pour ce qui
s'apparente au Divin — ne pouvait prétendre s'imposer a des yeux nés dans le temps ;
trop réellement mystique pour une gérance de 'espace, son corps glorieux fut retiré
du ciel : cette perle rare, cette merveille avait fait son temps. Ne demeurait que la
lumiere ordinaire du jour terrestre.

Grace a ce répit affranchie de sa fatigue, une fois de plus la Vie récapitula sa
course tumultueuse, s'élangant apres les cycles de sa quéte aveugle. Tout reprit sa
place dans les activités quotidiennes de toujours ; les milliers de créatures sur le sol et
dans les arbres se remirent a obéir au besoin fortuit du moment, et, leader ici-bas avec
son mental imparfait, seul a vouloir regarder le visage voilé du futur, 'Homme hissa
sur ses épaules le fardeau de son destin.

t Savitri aussi s’éveilla parmi ces barbares qui s’empressaient de se joindre au

chant du Levant, et séduits par les charmes d'un chemin ordinaire, glorifiaient

leur quote-part d’une joie éphémere. Apparentée a 1'éternité d'ou elle était
venue, elle-méme ne prenait aucune part dans ces petits bonheurs ; farouche étranger
dans les domaines humains, I'Hote incarné en elle n'y adhérait nullement. L'appel qui
éveille les élans du mental humain, avec ses mouvements avides et désordonnés de
poursuite, avec son illusion de désir aux teintes fluctuantes, visitait son cceur sans
plus d'influence qu'une séduisante musique étrangére. Le message de lumiere
éphémere du Temps ne s'adressait pas a elle. En elle il y avait 'angoisse d'un dieu
temporairement emprisonné dans un moule humain, de I'immortel qui en s'incarnant
s'est fait capturer par la mort.

La joie d'une Nature vaste avait été la sienne pour un temps, mais elle ne put
garder longtemps ses nuances célestes dorées, pas plus qu'elle ne put se maintenir sur
cette fragile fondation terrestre. Activité restreinte a la surface du gouffre sans fond du
Temps, vulnérable dans sa petitesse la vie refusait la force, son envergure fiere et
consciente, la félicité, la joie tranquille qui marie une ame au tout — autant
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d'attributs que Savitri avait apportés avec elle dans une forme humaine — les clés des
portes flamboyantes de I'extase. La semence de la Terre qui a besoin de la seve du
plaisir et des larmes rejetait la grace de l'extase éternelle : en offrande a la fille de
l'infini elle donna cependant sa fleur de la passion d'amour.

Son splendide sacrifice a présent semblait vain. Prodigue de sa riche nature divine,
elle avait prété aux hommes son étre propre ainsi que tout ce qu'elle représentait,
dans l'espoir que sa conscience la plus élevée s'y implante et s'acclimate a la vie dans
leur corps, de sorte qu'un paradis puisse croitre naturellement sur le sol mortel. Il est
bien difficile de persuader la nature terrestre de changer ; I'état mortel supporte mal le
contact de 1'Eternel : il craint l'intolérance divine et pure de cet assaut d'éther et de
feu ; il conteste ce bonheur non entaché de peine, il repousse avec haine la lumiére
que cela apporte ; il tremble devant la nudité de ce pouvoir de Vérité et la puissance
et la douceur de sa Voix absolue. Imposant aux pics élevés la loi des abimes, il souille
de sa fange les messagers du ciel : les épines de sa nature déchue sont les armes qu'il
brandit contre les mains salvatrices de la Gréace ; il vient a la rencontre des fils de
Dieu, porteur de mort et de douleur. Coups d’éclair glorieux qui ne font que traverser
la scene terrestre, leur pensée solaire affaiblie, obscurcie par des intellects ignorants,
leur ceuvre trahie, leur bien tourné en mal, avec la croix pour prix de la couronne
qu'ils ont offerte, ils ne laissent derriere eux rien d'autre qu'un Nom splendide.

Une flamme est venue qui a touché le coeur des hommes et puis s'en est allée ;
quelques-uns seulement se sont embrasés et élevés a une vie plus noble. Trop
différente du monde qu'elle était venue aider et secourir, armée de sa noblesse elle
avait fait pression sur sa poitrine ignorante, et en réaction, de ses gouffres profonds
avait jaillit un terrible retour des choses : une portion de son désespoir, de sa lutte, de
sa chute. Vivre dans l'angoisse, confronter la Mort sur son chemin, le lot du mortel
s'était fait héritage pour I'Tmmortel.

Ainsi prise dans le collet des destinées terrestres, dans l'attente de 1'heure de ses
épreuves, bannie de son état de félicité naturel, acceptant la défroque triste de la vie,
se cachant méme de ceux qu'elle aime, demeurait une divinité rendue encore plus
grande par son destin humain. Une sombre prémonition la séparait de tous ceux qui
la considéraient comme une étoile a suivre et un exemple ; trop forte pour partager
son péril et son angoisse, dans son cceur déchiré elle gardait la connaissance de cette
tragédie inévitable. Ainsi que quelqu'un qui, regardant par-dessus les hommes
aveugles, aurait prit en charge le fardeau d'une race ignorante, elle avait donné asile a
un ennemi qu'elle nourrissait de son cceur, et ignorante de son roéle, ignorante de
I'épreuve a affronter, sans assistance, elle dit mesurer 'avenir et trembler et oser.

L'aube fatale et longtemps redoutée était 1a, porteuse d'un midi semblable a tous
les midis. Car la Nature inébranlable va son chemin, insouciante de ce qu'elle brise
une dme ou une vie : la laissant derriére assassinée, elle continue sa ronde ; seul
I'nomme en prend note, ainsi que les yeux de Dieu auxquels rien n'échappe. Et méme
en cet instant de désespoir de I'ame, a I'heure de ce macabre rendez-vous avec la mort
et la peur, aucun cri ne jaillit de ses levres, aucun appel a l'aide ; le secret de son
malheur elle ne confia a personne : son visage était calme et son courage lui fit garder
le silence. En fait, seul son étre extérieur souffrait et luttait ; car méme sa nature
humaine était a demi divine : son esprit s'ouvrait a 1'Esprit du Tout, sa nature
percevait comme sienne la Nature dans son ensemble. A part, intériorisée, elle portait
toute les vies ; 1égére, elle portait le monde en elle-méme : son appréhension était une
avec la vaste angoisse cosmique, sa force était fondée sur les vigueurs cosmiques ;
I'amour de la Meére universelle était en elle. Au niveau des racines torturées de la vie,
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pour combattre le mal dont son propre désastre était le témoignage privé, elle fit de
son angoisse une poignante épée mystique. Avec son Mental solitaire, son cceur vaste
comme le monde, elle s'attela a ce travail que 1'Tmmortel ne pouvait partager.

Tout d'abord, malgré un coeur lourd, son vital ne protesta pas : sur le flanc de la
somnolence originelle de la Terre, inerte, abandonné a son amnésie il reposait
allongé, inconscient sur les frontiéres du mental, innocent et tranquille ainsi que la
pierre ou 1'étoile. Dans une crevasse profonde de silence entre deux royaumes, elle se
tenait a 1'abri de la douleur, insouciante, sans rien pour lui rappeler cette angoisse ici-
bas. Et puis un souvenir ténu comme une ombre s'avanca doucement, et avec un
soupir elle posa une main sur son sein, reconnaissant ce mal proche et lancinant,
profond, str de lui, ancien, naturellement a sa place, mais elle ne comprenait pas
pourquoi c'était 1a, ni d'ou cela venait. Le Pouvoir qui embrase le mental était
toujours absent : les serviteurs de la vie faisaient preuve d'inertie et de mauvaise
volonté ainsi que des employés insatisfaits de leur salaire ; dépourvue
d'enthousiasme, la torche des sens refusait de briler ; le cerveau privé d'assistance ne
retrouvait pas son passé. Sa cohérence ne se tenait que par l'effet d'une nature
terrestre mal définie.

Et puis elle fut prise d'un frisson, son vital accepta de partager le fardeau
cosmique. Répondant a l'ordre de 'appel muet de son corps, son irréductible esprit
ailé accepta un retour en arriere dans le temps, vers le joug d'ignorance et la fatalité,
vers le labeur et les tensions des jours mortels, se frayant un chemin parmi d'étranges
réves symboliques a travers les flux et reflux de I'océan du sommeil. La maison de sa
Nature se mit a vaciller, les chambres sombres de la vie s'illuminérent briévement et
les bibliothéques de la mémoire s'ouvrirent sur les heures, et les pas trainants de la
pensée approcherent son seuil.

Tout lui revint : la Terre et I'Amour et le Destin, ces anciens adversaires, qui
I'encerclaient ainsi que de géantes silhouettes combattant dans la nuit : les divinités
nées de la pénombre de 1'Inconscient s'éveillérent a la lutte et a la douleur divine, et
dans l'ombre de son coeur en flammes, au plus fort d'un terrible conflit, I’Entité
Gardienne de ces abimes incurables qui avaient hérité de la longue agonie du globe,
statue pétrifiée de noble et divine Douleur, fixait I'espace de ses yeux au regard mort
qui ne voyaient que les profondeurs infinies de 1'angoisse au lieu du but de la vie.
Aftligée de son cruel état divin et liée a son trone elle attendait, jamais satisfaite,
I'offrande journaliére des larmes retenues de Savitri. Toute la question impitoyable
des heures de 1'étre humain revivait. Le sacrifice de souffrance et de désir que la Terre
offre a I'Extase immortelle se renouvelait sous 1’égide de la Main éternelle.

Absolument consciente, Savitri endurait la marche pressée des heures et regardait
ce monde souriant, verdoyant et chargé de menace, et entendait les cris insouciants
des créatures vivantes. Au milieu de ces bruits triviaux, sur une scene toujours la
méme, son ame se dressa pour confronter le Temps et le Destin.

Immobile intérieurement, elle rassembla ses forces. C'était le jour décrété de la
mort de Satyavan.

Fin du Chant 1



