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L'AUBE SYMBOLIQUE 
 

l était l'heure avant l'éveil des Dieux. 
 En travers du sentier de l'Évènement divin, le Mental de la Nuit, formidable, 
oppressant, seul dans son temple d'éternité obscur, reposait étendu, immobile, à 

l'orée du Silence. Il était presque possible de toucher dans le sinistre symbole de sa 
contemplation aveugle, opaque, impénétrable, l'abîme de l'Infini non-incarné ; un 
insondable zéro occupait le monde. 
 Quelque part entre la première et la dernière Négation, la possibilité d'une 
existence infinie bien que déchue veillait encore, mais se souvenant de la ténébreuse 
matrice qui fut son origine, elle se détournait du mystère insoluble de la naissance 
ainsi que du paresseux processus de mortalité, n'aspirant qu'à trouver sa fin dans le 
désert du Néant. Ainsi qu'en un obscur commencement de toute chose, un travesti de 
l'Inconnu, anonyme et vide d'expression, à jamais répétant l'acte inconscient, à 
jamais perpétuant la volonté aveugle, berçait la somnolence cosmique de cette Force 
ignorante, qui dans son sommeil inspiré et créatif enflamme les astres, et emporte la 
création dans son tourbillon somnambule. Sillonnant la formidable transe vaine de 
l'Espace, figée dans une stupeur informe sans mental ni vital telle une ombre 
tourbillonnant dans un Vide sans âme, rejetée une fois encore en des songes 
apathiques, la Terre tournoyait abandonnée dans les abîmes déserts, oublieuse de son 
esprit et de sa destinée. 
 Les Cieux impassibles étaient neutres, vides, tranquilles. 
 Alors, dans l’ombre impénétrable quelque chose frémit ; un mouvement 
indéfinissable, une Idée spontanée, insistante, insatisfaite et sans but, quelque chose 
qui souhaitait mais ne savait comment être, dérangea l'Inconscient afin d'éveiller 
l'Ignorance. Une douleur fugitive, laissant une empreinte palpitante, fit place à un 
ancien besoin insatisfait, sans force, en paix dans sa caverne subconsciente sans lune 
et libre de relever la tête pour chercher la lumière absente, tendant ses yeux clos 
d'ancienne mémoire ainsi que quelqu'un qui cherche un moi du temps passé et ne 
trouve que le cadavre de son désir. C'était comme si, même dans ces abîmes de 
Néant, même dans cet ultime noyau de dissolution, il se cachait là une entité à la 
mémoire perdue, survivante d'un passé massacré et enseveli, condamnée à récapituler 
l'effort et la douleur en revivant dans un autre monde de tourment. Une conscience 
informe désirait la lumière, et une intuition vierge se tendait vers un changement 
futur. 
 Comme si un doigt malicieux posé sur sa joue lui avait rappelé l'aspiration 
éternelle dans les choses, la Mère insouciante de l'univers en enfant curieuse 
empoigna l'Espace obscur. 
 Insensiblement, quelque part une brèche s'ouvrit : une longue ligne solitaire de 
teinte hésitante — comme un vague sourire séduisant un cœur désert — troubla les 
limbes retirés de l'obscur sommeil de la vie. Venu de par-delà l'Infini, l'œil d'une 
divinité transperça les abîmes muets ; éclaireur en reconnaissance venu du Soleil, il 
semblait, au sein de ce lourd repos cosmique — torpeur d'un monde malade et fatigué 
— s'être mis en quête d'un esprit solitaire et découragé, tombé il est vrai pour 
retrouver une béatitude oubliée. Intervenant dans un univers dépourvu de mental, 
son message rampait au long du silence rebelle, appelant l'Aventure de la Conscience 
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et de la Joie, et conquérant le sein désillusionné de la Nature, lui imposait un 
consentement nouveau à percevoir et à sentir. Une Pensée était semée dans le Vide 
insondable, une sensibilité naissait au plus profond de l'obscurité, une mémoire 
palpitait au cœur du Temps, comme si une âme morte depuis longtemps revenait à la 
vie : mais le sceau d'oubli qui avait suivi la chute avait souillé les tablettes amoncelées 
de l'Histoire, et tout ce qui avait été détruit devait être rebâti et la vieille expérience 
retravaillée une fois encore. 
 Tout peut être accompli lorsque la touche de Dieu est là. 
 Un voile ténu d’espoir à grand peine osa s'aventurer parmi les dédales indifférents 
de cette Nuit déserte. Sollicité dans un environnement hostile, paré d’une grâce 
naturelle timide et hésitante, orphelin forcé à trouver un foyer, prodige errant privé 
d’un domicile fixe, dans une province retirée du ciel apparut le geste imperceptible et 
lent d’un appel merveilleux. La vibration persistante d'un contact transfigurant se 
fraya un chemin dans ce silence noir et tenace, et la beauté et le miracle vinrent 
déranger les domaines de Dieu. Une main furtive irradiant une pâle lumière 
enchanteresse qui rayonnait sur les rivages d'une époque révolue, ornait de panneaux 
d'or et de charnières opalines une porte des rêves s'entrouvrant sur les frontières du 
mystère. Une seule lucarne ensoleillée surplombant les choses occultes suffit à forcer 
à la vue les immensités aveugles du monde : l'ombre vint à faillir et glissa ainsi qu'un 
manteau qui tombe du corps allongé d'un dieu. 
 Alors, par cet interstice insignifiant qui à première vue semblait à peine suffisant 
pour un rayon solaire, se déversèrent en abondance la révélation et la flamme. Le bref 
signal perpétuel venu d'en haut se fit récurrent. Splendeur descendue de lieux 
inaccessibles et transcendants, ardente de la gloire de l'Invisible, telle une messagère 
de cette Lumière immortelle inconnue qui embrase les frontières palpitantes de la 
création, l'Aube déploya son aura de nuances magnifiques et enfouit dans les heures 
sa semence de grandeur. Visiteuse d'un instant, la Divinité rayonnait : sur la fragile 
frontière de la vie, pour un moment cette Vision se dressa, puis se pencha sur le front 
d'une Terre hésitante. Se faisant l'interprète d'une beauté et d'une joie inaccessibles, à 
l'aide de hiéroglyphes multicolores riches en symboles mystiques, elle inscrivit les 
lignes d'une mythologie pleine de sens, épique des grandeurs d'aurores spirituelles, 
code brillant jeté sur les pages du ciel. 
 En ce jour là, l'Épiphanie dont nos rêves et nos espoirs sont les signes avant 
coureurs, fut sur le point d'être divulguée ; une splendeur unique venue d'un but 
invisible faillit être jetée sur le Néant opaque. Une fois de plus un pas dérangea les 
Immensités vides ; au centre de l'Infini un Visage au calme fascinant souleva les 
trappes éternelles qui s’ouvrent sur le ciel ; une Silhouette en provenance de 
béatitudes lointaines sembla s'approcher. Ambassadrice à mi-chemin entre l'éternel et 
le changement, la Déesse omnisciente se pencha par-dessus les gouffres qui 
embrassent les trajectoires immuables des astres et vit l’Espace prêt à recevoir ses 
pieds. Une seule fois elle se retourna vers son soleil pâlissant et puis, songeuse, s'en 
alla vers sa tâche immortelle. 
 La Terre perçut ce passage de l'Impérissable tout proche : l'oreille de la Nature en 
train de s'éveiller entendit ses pas et d'immenses espaces tournèrent leur regard vers 
elle, et lorsqu'il se posa sur les abîmes interdits, son lumineux sourire alluma des feux 
dans le silence des mondes. Tout devint rituel et consécration. L'air s'était fait lien 
vibrant entre la Terre et le Ciel ; l'hymne ailé d'un grand vent sacré se leva et s'abattit 
sur l'autel des montagnes ; les rameaux les plus élevés jetèrent leur prière dans un ciel 
de révélation. 
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 Ici-bas, où notre ignorance myope frôle l'abîme sur le sein primitif d'une Terre 
hasardeuse, ici-bas, où l'on ignore même le pas suivant et où la Vérité tient son trône 
dans les coulisses sombres du doute, exposée nue à quelque vaste regard indifférent 
sur ce terrain de labeur angoissant et précaire, témoin impartial de nos joies et de nos 
charges, notre sol accablé reçut ce rayon annonciateur de conscience. 
 Là aussi cette Vision dans son halo prophétique transformait en miracles les 
formes insignifiantes et ordinaires ; et puis cette divine inspiration, consumée, se 
retira, indésirable, disparaissant à la perception du mortel. Un désir sacré persistait 
sur sa trace, l'adoration d'une Présence et d'un Pouvoir trop parfaits pour être 
contenus dans des cœurs tributaires de la mort, comme la prémonition d'une 
merveilleuse naissance à venir. La lumière divine ne peut demeurer qu’un moment : 
la beauté spirituelle, lorsqu'elle éclaire la vision humaine, décore de sa passion et de 
son mystère le masque de la Matière, et dispense l'éternité dans un seul battement du 
Temps. 
 Ainsi qu'une âme s'approchant du seuil de la naissance — ce joint entre le temps 
mortel et l'Éternité — telle une étincelle du divin égarée dans la crypte de la Matière 
et dont l'éclat se laisse absorber par les plans de l'inconscient, ainsi maintenant ce 
rayonnement transitoire de feu magique se dissolvait-il dans l’atmosphère aveuglante 
de l’habitude. Le message avait été dispensé et la messagère s'en était allée. Ce 
Hérault unique, cette Puissance solitaire, avait détourné vers quelque lointain monde 
secret les subtilités et merveilles du rayon surnaturel : elle avait cessé d'accorder son 
attention à notre état mortel. Un tel excès de beauté — naturel pour ce qui 
s'apparente au Divin — ne pouvait prétendre s'imposer à des yeux nés dans le temps ; 
trop réellement mystique pour une gérance de l'espace, son corps glorieux fut retiré 
du ciel : cette  perle rare, cette merveille avait fait son temps. Ne demeurait que la 
lumière ordinaire du jour terrestre. 
 Grâce à ce répit affranchie de sa fatigue, une fois de plus la Vie récapitula sa 
course tumultueuse, s'élançant après les cycles de sa quête aveugle. Tout reprit sa 
place dans les activités quotidiennes de toujours ; les milliers de créatures sur le sol et 
dans les arbres se remirent à obéir au besoin fortuit du moment, et, leader ici-bas avec 
son mental imparfait, seul à vouloir regarder le visage voilé du futur, l'Homme hissa 
sur ses épaules le fardeau de son destin. 
 

t Savitri aussi s’éveilla parmi ces barbares qui s’empressaient de se joindre au 
chant du Levant, et séduits par les charmes d'un chemin ordinaire, glorifiaient 
leur quote-part d’une joie éphémère. Apparentée à l'éternité d'où elle était 

venue, elle-même ne prenait aucune part dans ces petits bonheurs ; farouche étranger 
dans les domaines humains, l'Hôte incarné en elle n'y adhérait nullement. L'appel qui 
éveille les élans du mental humain, avec ses mouvements avides et désordonnés de 
poursuite, avec son illusion de désir aux teintes fluctuantes, visitait son cœur sans 
plus d'influence qu'une séduisante musique étrangère. Le message de lumière 
éphémère du Temps ne s'adressait pas à elle. En elle il y avait l'angoisse d'un dieu 
temporairement emprisonné dans un moule humain, de l'immortel qui en s'incarnant 
s'est fait capturer par la mort. 
 La joie d'une Nature vaste avait été la sienne pour un temps, mais elle ne put 
garder longtemps ses nuances célestes dorées, pas plus qu'elle ne put se maintenir sur 
cette fragile fondation terrestre. Activité restreinte à la surface du gouffre sans fond du 
Temps, vulnérable dans sa petitesse la vie refusait la force, son envergure fière et 
consciente, la félicité, la joie tranquille qui marie une âme au tout — autant 

E 



Livre 1 Chant 1 
  

4 

d'attributs que Savitri avait apportés avec elle dans une forme humaine — les clés des 
portes flamboyantes de l'extase. La semence de la Terre qui a besoin de la sève du 
plaisir et des larmes rejetait la grâce de l'extase éternelle : en offrande à la fille de 
l'infini elle donna cependant sa fleur de la passion d'amour. 
 Son splendide sacrifice à présent semblait vain. Prodigue de sa riche nature divine, 
elle avait prêté aux hommes son être propre ainsi que tout ce qu'elle représentait, 
dans l'espoir que sa conscience la plus élevée s'y implante et s'acclimate à la vie dans 
leur corps, de sorte qu'un paradis puisse croître naturellement sur le sol mortel. Il est 
bien difficile de persuader la nature terrestre de changer ; l'état mortel supporte mal le 
contact de l'Éternel : il craint l'intolérance divine et pure de cet assaut d'éther et de 
feu ; il conteste ce bonheur non entaché de peine, il repousse avec haine la lumière 
que cela apporte ; il tremble devant la nudité de ce pouvoir de Vérité et la puissance 
et la douceur de sa Voix absolue. Imposant aux pics élevés la loi des abîmes, il souille 
de sa fange les messagers du ciel : les épines de sa nature déchue sont les armes qu'il 
brandit contre les mains salvatrices de la Grâce ; il vient à la rencontre des fils de 
Dieu, porteur de mort et de douleur. Coups d’éclair glorieux qui ne font que traverser 
la scène terrestre, leur pensée solaire affaiblie, obscurcie par des intellects ignorants, 
leur œuvre trahie, leur bien tourné en mal, avec la croix pour prix de la couronne 
qu'ils ont offerte, ils ne laissent derrière eux rien d'autre qu'un Nom splendide. 
 Une flamme est venue qui a touché le cœur des hommes et puis s'en est allée ; 
quelques-uns seulement se sont embrasés et élevés à une vie plus noble. Trop 
différente du monde qu'elle était venue aider et secourir, armée de sa noblesse elle 
avait fait pression sur sa poitrine ignorante, et en réaction, de ses gouffres profonds 
avait jaillit un terrible retour des choses : une portion de son désespoir, de sa lutte, de 
sa chute. Vivre dans l'angoisse, confronter la Mort sur son chemin, le lot du mortel 
s'était fait héritage pour l'Immortel. 
 Ainsi prise dans le collet des destinées terrestres, dans l'attente de l'heure de ses 
épreuves, bannie de son état de félicité naturel, acceptant la défroque triste de la vie, 
se cachant même de ceux qu'elle aime, demeurait une divinité rendue encore plus 
grande par son destin humain. Une sombre prémonition la séparait de tous ceux qui 
la considéraient comme une étoile à suivre et un exemple ; trop forte pour partager 
son péril et son angoisse, dans son cœur déchiré elle gardait la connaissance de cette 
tragédie inévitable. Ainsi que quelqu'un qui, regardant par-dessus les hommes 
aveugles, aurait prit en charge le fardeau d'une race ignorante, elle avait donné asile à 
un ennemi qu'elle nourrissait de son cœur, et ignorante de son rôle, ignorante de 
l'épreuve à affronter, sans assistance, elle dût mesurer l'avenir et trembler et oser. 
 L'aube fatale et longtemps redoutée était là, porteuse d'un midi semblable à tous 
les midis. Car la Nature inébranlable va son chemin, insouciante de ce qu'elle brise 
une âme ou une vie : la laissant derrière assassinée, elle continue sa ronde ; seul 
l'homme en prend note, ainsi que les yeux de Dieu auxquels rien n'échappe. Et même 
en cet instant de désespoir de l'âme, à l'heure de ce macabre rendez-vous avec la mort 
et la peur, aucun cri ne jaillit de ses lèvres, aucun appel à l'aide ; le secret de son 
malheur elle ne confia à personne : son visage était calme et son courage lui fit garder 
le silence. En fait, seul son être extérieur souffrait et luttait ; car même sa nature 
humaine était à demi divine : son esprit s'ouvrait à l'Esprit du Tout, sa nature 
percevait comme sienne la Nature dans son ensemble. A part, intériorisée, elle portait 
toute les vies ; légère, elle portait le monde en elle-même : son appréhension était une 
avec la vaste angoisse cosmique, sa force était fondée sur les vigueurs cosmiques ; 
l'amour de la Mère universelle était en elle. Au niveau des racines torturées de la vie, 
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pour combattre le mal dont son propre désastre était le témoignage privé, elle fit de 
son angoisse une poignante épée mystique. Avec son Mental solitaire, son cœur vaste 
comme le monde, elle s'attela à ce travail que l'Immortel ne pouvait partager. 
 Tout d'abord, malgré un cœur lourd, son vital ne protesta pas : sur le flanc de la 
somnolence originelle de la Terre, inerte, abandonné à son amnésie il reposait 
allongé, inconscient sur les frontières du mental, innocent et tranquille ainsi que la 
pierre ou l'étoile. Dans une crevasse profonde de silence entre deux royaumes, elle se 
tenait à l'abri de la douleur, insouciante, sans rien pour lui rappeler cette angoisse ici-
bas. Et puis un souvenir ténu comme une ombre s'avança doucement, et avec un 
soupir elle posa une main sur son sein, reconnaissant ce mal proche et lancinant, 
profond, sûr de lui, ancien, naturellement à sa place, mais elle ne comprenait pas 
pourquoi c'était là, ni d'où cela venait. Le Pouvoir qui embrase le mental était 
toujours absent : les serviteurs de la vie faisaient preuve d'inertie et de mauvaise 
volonté ainsi que des employés insatisfaits de leur salaire ; dépourvue 
d'enthousiasme, la torche des sens refusait de brûler ; le cerveau privé d'assistance ne 
retrouvait pas son passé. Sa cohérence ne se tenait que par l'effet d'une nature 
terrestre mal définie. 
 Et puis elle fut prise d'un frisson, son vital accepta de partager le fardeau 
cosmique. Répondant à l'ordre de l'appel muet de son corps, son irréductible esprit 
ailé accepta un retour en arrière dans le temps, vers le joug d'ignorance et la fatalité, 
vers le labeur et les tensions des jours mortels, se frayant un chemin parmi d'étranges 
rêves symboliques à travers les flux et reflux de l'océan du sommeil. La maison de sa 
Nature se mit à vaciller, les chambres sombres de la vie s'illuminèrent brièvement et 
les bibliothèques de la mémoire s'ouvrirent sur les heures, et les pas traînants de la 
pensée approchèrent son seuil. 
 Tout lui revint : la Terre et l'Amour et le Destin, ces anciens adversaires, qui 
l'encerclaient ainsi que de géantes silhouettes combattant dans la nuit : les divinités 
nées de la pénombre de l'Inconscient s'éveillèrent à la lutte et à la douleur divine, et 
dans l'ombre de son cœur en flammes, au plus fort d'un terrible conflit, l’Entité 
Gardienne de ces abîmes incurables qui avaient hérité de la longue agonie du globe, 
statue pétrifiée de noble et divine Douleur, fixait l'espace de ses yeux au regard mort 
qui ne voyaient que les profondeurs infinies de l'angoisse au lieu du but de la vie. 
Affligée de son cruel état divin et liée à son trône elle attendait, jamais satisfaite, 
l'offrande journalière des larmes retenues de Savitri. Toute la question impitoyable 
des heures de l'être humain revivait. Le sacrifice de souffrance et de désir que la Terre 
offre à l'Extase immortelle se renouvelait sous l’égide de la Main éternelle. 
 Absolument consciente, Savitri endurait la marche pressée des heures et regardait 
ce monde souriant, verdoyant et chargé de menace, et entendait les cris insouciants 
des créatures vivantes. Au milieu de ces bruits triviaux, sur une scène toujours la 
même, son âme se dressa pour confronter le Temps et le Destin. 
 Immobile intérieurement, elle rassembla ses forces. C'était le jour décrété de la 
mort de Satyavan.  
 

Fin du Chant 1 


