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A LA RENCONTRE DU VIDE OBSCUR 
 

'est ainsi qu'elle se retrouva seule dans cette forêt immense, perdue au milieu 
d'un monde blafard et indifférent, avec le cadavre de son amant sur son cœur 
dévasté. 

 Immobile dans son vaste esprit silencieux, elle n'alimenta point sa peine de 
pensées inutiles, elle ne souilla pas de larmes les sceaux de sa douleur : elle ne se leva 
pas encore pour faire face au dieu terrible. Dans une grande tranquillité, son âme 
s'attardait sur ce corps qu'elle aimait, sans un mouvement, sans un mot, comme si 
son mental était mort en même temps que Satyavan. Et pourtant le cœur humain 
qu'il y avait en elle continuait de battre. Consciente de ce que l'être de Satyavan était 
encore proche du sien, elle gardait pressée contre elle cette forme sans vie et muette, 
comme pour préserver l'unité qu'ils avaient représentée, et maintenir un moment 
encore l'esprit à l'intérieur du corps. 
 Et puis d'un seul coup se précipita sur elle un de ces changements qui, lors des 
moments catastrophiques de la vie, sont parfois capables de transcender l'âme 
humaine et de la soulever vers sa source de lumière. Le voile s'en trouve déchiré, le 
penseur n'existe plus : il n'y a plus que l'esprit qui voit, et tout se trouve connu. Alors 
se révèle un Pouvoir calme qui se tient au-dessus de nos sourcils, inébranlable quels 
que soient nos pensées et nos actes, et son impassibilité affronte les clameurs du 
monde : sans un mouvement, cela gouverne la Nature et contemple la vie. Cela 
donne une forme inaltérable à ses buts à long terme ; non affecté et tranquille parmi 
nos erreurs et nos larmes, et incommensurable par delà nos volontés trébuchantes, 
son simple coup d’œil suffit à contrôler le tourbillon turbulent des événements. Pour 
s'unir à la Gloire qu'il voit, l'esprit prend une nouvelle dimension : la voix de la vie 
s'accorde aux sons de l'infini, les événements surviennent sur leurs grandes ailes 
foudroyantes et des pensées divines prennent par surprise le mental de la Terre. Dans 
la splendeur et l'intensité de l'âme un croissant miraculeux de naissance est jeté, dont 
la corne mystérieuse flotte en un vide brillant. La pensée se voit enlevée dans un 
paradis de force et de silence, toute cette glaise vivante et mortelle est conquise, et 
sous l'effet d'une crue brûlante et rapide de petites touches, se trouve transformée par 
un Harmoniste invisible. Une vision nouvelle surgit, de nouvelles voix en nous 
donnent forme à un corps de la musique des dieux. Des aspirations immortelles sans 
nom se précipitent, d'immenses vibrations du divin, curieuses, courent et tissent sur 
un puissant champ de calme une extase de volonté, noble et solitaire. 
 Voilà ce qui, sous l’impact d'un instant sublime, avait pris naissance en elle. A 
présent, révélé à ce regard illimité qui voit les choses inaccessibles à la pensée 
humaine munie de ses œillères terriennes, l'Esprit qui était demeuré caché dans la 
Nature s'élança hors de son nid lumineux, parmi les mondes : comme un feu 
conquérant, il se mit à gravir les cieux de la nuit. 
 Ainsi furent rompus les cordons de l'oubli de soi. Comme quelqu'un qui lève son 
regard vers des cimes lointaines elle vit au-dessus d'elle, là où elle avait étudié dans 
son mental solitaire lorsqu'elle travaillait à l'écart du monde dans une tour d'ivoire du 
moi, ancienne et solide comme sur un sommet sans vent, la source de tout ce qu'elle 
avait cru voir ou forger : un pouvoir projeté dans l'espace cosmique, une incarnation 
progressive de la volonté des âges, une fragmentation en étoile de la Vérité éternelle, 
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l'instrument passionné d'un Pouvoir irrésistible. Il y avait là une Présence qui 
emplissait le monde attentif, un Tout central qui prenait sa vie en charge, sans 
restrictions. Souverain, silencieux, prompt, Quelqu'un qui n'était autre qu'elle-même 
planait au-dessus des abîmes. Vêtue de la robe d'un chœur d'harmonies inaudibles, 
une Force descendit, traînant dans son sillage une multitude de lumières ; faisant le 
joint entre les secondes du Temps et l'Infini, invincible elle s'empara de la Terre et de 
Savitri : cela coula dans son âme et elle s'en trouva transformée. 
 Alors, comme une pensée réalisée par quelque suprême Mantra, ce Pouvoir 
assuma une forme symbolique : lorsque cela la recouvrit de ses ailes immortelles, 
tous les espaces de son être frissonnèrent à son contact ; avec sur les lèvres le sourire 
d'une Vérité non exprimée, avec pour couronne le halo d'éclairs de la Sagesse, cela 
pénétra le lotus mystique dans son crâne, cette demeure aux mille pétales de pouvoir 
et de lumière. Coordinateur immortel de sa condition mortelle, exécutant de ses 
travaux et fontaine de ses paroles, invulnérable au Temps, omnipotent, cela se tenait 
au-dessus d'elle, calme, immobile, silencieux. 
 

out en elle collaborait à ce moment formidable, comme si les derniers débris 
de la condition humaine qui fut la sienne avaient été balayés par la Mort. 
Affichant un total contrôle de l’esprit, faisant de l'océan de la vie un miroir du 

ciel spirituel, la jeune divinité dans ses membres de créature terrestre emplissait d'une 
vigueur céleste la partie mortelle de sa nature. C'en était fini de la douleur obsédante, 
de la peur déchirante : son angoisse était passée, son mental était calme, son cœur 
battait tranquillement avec une force souveraine. Elle se trouvait libérée de l'emprise 
des nœuds du cœur, à présent tous ses actes jaillissaient du calme d'une divinité. 
 Tranquillement, elle déposa sur le sol couvert d'humus le corps qu'elle tenait 
encore contre sa poitrine, et se força à se détourner de cette dépouille mortelle : seule 
à présent elle se dressa, prête à affronter la divinité redoutable. Cet esprit d’exception 
tourna son regard intransigeant vers la vie et les créatures, héritier d’un travail qui lui 
revenait, inachevé dans un passé interrompu alors que le mental, un apprenti 
passionné, peinait encore avec des instruments inadaptés mis en œuvre avec 
maladresse. Le pauvre règne humain se trouvait maintenant transcendé ; il y avait là 
un pouvoir souverain, une volonté divine. 
 Un moment encore elle s'attarda immobile, regardant cet homme mort à ses 
pieds ; et puis, ainsi qu'un arbre qui se redresse après un coup de vent, elle releva sa 
noble tête ; lui faisant face, quelque chose se dressait là, qui n'appartenait pas à la 
Terre, effrayant et formidable, dénigrement absolu de toute forme d'existence, une 
silhouette inspirant épouvante et stupeur. Dans ses yeux fascinants cette Forme 
obscure arborait le mépris extrême propre aux dieux destructeurs. Une ironie amère 
incurvait les lèvres affreuses qui prononçaient l'arrêt du destin. La Nuit Eternelle 
ayant revêtu la terrible beauté d'un visage immortel, se tenait là avec dédain, recevant 
dans son cœur sans fond tout ce qui vit, refuge ultime pour les créatures enfin 
délivrées de leur angoisse et de la douleur du monde. Son apparence était celle du 
néant fait réel, ses membres étaient des monuments célébrant l'éphémère et sous un 
front calme et imperturbable, de larges yeux attributs d’une divinité, en silence 
contemplaient les convulsions de ce serpent, la vie. Dépourvu d'émotion, leur regard 
immuable, vaste et éternel avait vu passer la succession des cycles vains, avait 
survécu la naissance et la mort d'astres innombrables et contemplait toujours les 
mêmes orbites inaltérables. 
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 Face à face ces deux êtres se confrontèrent, la divinité universelle et puis la 
femme : autour de Savitri d'innombrables solitudes inhumaines se rassemblèrent, 
déversant sur son âme noble et indépendante leur lot de vide insupportable. Des 
éternités de néant interdisant l'espoir posaient sur elle leur regard monstrueux et sans 
vie, et résonnant dans ses oreilles, étouffant les sons terrestres, une voix lugubre et 
formidable s’éleva, qui semblait représenter l'ensemble des mondes hostiles. 
 "Relâche", s'écria-t-elle, "ta domination passionnée et renonce à ton étreinte futile 
— O esclave de la Nature, outil éphémère d'une Loi immuable qui dans sa rébellion 
se débat en vain contre mon joug — pleure et oublie. Enterre ta passion dans sa 
tombe vivante. Oublie dès maintenant la défroque abandonnée de cet esprit que tu as 
aimé : retourne seule à ta vie dérisoire sur la Terre." 
 Elle se tut, et puis comme Savitri ne bronchait pas, elle dit encore, essayant de 
moduler sa voix puissante au niveau du registre humain — n'obtenant pourtant 
qu'une plainte horrible derrière les sons prononcés, retentissante de tristesse et de 
mépris immortel, gémissante comme un appétit de vagues errantes et lointaines. 
 "Est-ce que tu vas pour toujours maintenir ton étreinte passionnée — toi qui, au 
même titre que lui, est une créature condamnée à disparaître — déniant le droit de 
son âme au calme de la mort et au repos silencieux ? Relâche ta pression ; ce corps 
appartient à la Terre et à toi, mais quand à son esprit, il appartient désormais à une 
puissance qui te dépasse. Femme, sache que tu fais souffrir ton époux." 
 Savitri alors retira la force de son cœur qui étreignait encore le corps tranquille de 
Satyavan, là où il reposait sur l'herbe tendre depuis qu'elle avait renoncé à le garder 
sur son sein, comme bien des fois dans son sommeil lorsqu'elle se levait de leur lit à 
la pointe de l'aube, appelée par ses tâches quotidiennes : cette fois aussi, comme à un 
appel, elle se leva et se tint droite, concentrée dans une force solitaire, ainsi qu'un 
coureur qui retire son vêtement au départ de la course et attend le signal, immobile et 
prêt à bondir. Elle ne savait point le but de ce parcours : son esprit stationné là-haut 
sur le mystérieux pinacle de sa forme secrète, comme une sentinelle postée sur la 
crête d'une montagne, splendeur aux pieds ardents, aux ailes puissantes, montait la 
garde flamboyant et silencieux, auprès de son âme muette semblable à une voile 
dégonflée sur une mer plate. Immaculée et sans passion elle patientait, puissance à 
l'ancre, dans l'attente de l'on ne sait quel raz de marée qui allait se montrer au loin 
surgissant des abîmes éternels, prêt à tout balayer de sa vague. 
 Alors la Mort souveraine et non limitée se pencha ainsi que s'étend la Nuit sur un 
paysage las, lorsque pâlit le soir et que la lumière faiblissante rompt les murs de 
l'horizon, juste avant que le crépuscule ne tourne au mystique avec le lever de lune. 
Après sa brève révérence qui lui avait fait effleurer la Terre, la divinité redoutable et 
sombre se redressa, et comme un songe qui émerge d'un autre songe, abandonnant ce 
misérable moule de glaise morte, un autre Satyavan se leva, lumineux, surgissant de 
la terre répandue comme quelqu'un qui aurait franchit des frontières invisibles pour 
émerger aux confins de mondes inconnus. En plein jour ce prodige se tenait debout 
sans un son entre la femme mortelle et la déité. Il semblait splendidement étranger à 
l'atmosphère des mortels comme un voyageur de retour, habillé de la lumière d'une 
forme céleste. Le mental voulait y trouver des choses longtemps aimées et s'en 
retournait frustré par des nuances inhabituelles, attiré et pourtant déçu, insatisfait par 
cette forme douce et radieuse, incrédule devant cette suggestion trop clinquante de 
paradis ; ce fantôme lumineux était trop étrange pour l'étreinte du vital qui désirait 
les chaudes créations de la Terre mûries sous l'ardeur de soleils matériels, et les sens 
s'emparaient en vain d'une ombre glorieuse : seul l'esprit pouvait encore reconnaître 
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l'esprit et le cœur devinait cet ancien cœur tant aimé, bien que changé. Entre deux 
royaumes il se dressait sans vaciller, mais rassemblé dans une attente forte et 
tranquille, comme quelqu'un qui, aveugle, attendrait un ordre. 
 Ainsi se tenaient-ils immobiles sur ce terrain terrestre, pouvoirs n'appartenant pas 
à la Terre, bien que l'un d'eux fut fait de glaise humaine. De part et d'autre d'un 
troisième, deux esprits s'affrontaient ; le silence se mesurait au silence, l'infini à 
l'infini. 
 Mais soudain s’imposa l'attraction du Chemin qui fait le lien entre le Silence 
nourricier des astres et les confins du monde visible. La forme lumineuse de 
Satyavan se mit en route ; la Mort lui emboîta le pas sans un bruit comme un berger 
lugubre que l'on voit en rêve poursuivre quelque brebis divergeant de son troupeau 
muet, et  Savitri de sa démarche mortelle suivit la Mort éternelle, à la même cadence 
que la divinité. Sans un mot elle avança dans les pas de son amant, posant son pied 
humain là où le sien s'était posé, en route vers les périlleux silences de l'au-delà. 
 

out d'abord elle se fraya un chemin à travers un fouillis de buissons, 
parcourant le sol de foulées étranges qui ne lui semblaient pas humaines, 
voyageant comme sur une route invisible. Autour d'elle, sur la Terre verte et 

vivante, l'écran défilant de la forêt servait de décor à ses pas ; l'obstacle épais et 
luxuriant des branches assiégeait son corps qui se forçait un passage à l'aveuglette 
parmi ce royaume de bruissements riches et palpables où toute la beauté du 
frémissement des feuilles ondulait autour d'elle comme une robe émeraude. Mais 
avec chaque pas ces sons lui devenaient plus étrangers et son vieux corps intime lui 
semblait un fardeau que son être portait avec détachement. Elle-même vivait au loin 
en quelque lieu inaccessible où, pour sa vision établie dans une transe concentrée sur 
cette poursuite, les seules présences dans ce fantasme éthéré hors de l'espace étaient 
l'esprit phosphorescent qui continuait de planer en silence et puis cette ombre 
formidable suivant de près, à peine visible. Et pourtant ses sens percevaient 
l'atmosphère proche et agréable de la Terre qui s'accrochait encore à eux grâce à une 
foule de petites mains amoureuses et curieuses, délicatement entretenues dans leurs 
anciens désirs et elle reconnaissait dans le mouvement des branches les petites 
touches hésitantes d'un vent au pied léger : elle percevait des parfums subtils, et des 
appels lointains l'atteignaient encore ; la voix de l'oiseau sauvage et le bruissement de 
ses ailes lui parvenaient comme un soupir venu de quelque monde oublié. La Terre 
se tenait à distance et pourtant proche : autour de Savitri elle tissait toujours sa 
douceur de verdure et de bien-être, sa diffusion suave de couleurs vives et adorables 
lorsque le soleil atteint son apogée dorée dans le ciel bleu, réchauffant le sol tendre. 
L'Ancienne Mère offrait à son enfant son monde simple de choses familières et 
bienveillantes. 
 Mais soudain, comme si l'influence sensuelle du corps qui entrave l'être psychique 
dans sa promenade infinie avait libéré ces esprits au profit d’une route plus noble, par 
delà la barrière intangible d'une frontière inconnue, la divinité silencieuse se mit à 
accentuer sa pression vers d'autres espaces lointains, et l'âme chère à Savitri 
abandonna son effort à demeurer proche de sa vie. Dans une atmosphère sépulcrale, 
étrangère et oppressante, sans le moindre mouvement d'air, sans un bruissement ni 
un son ils semblaient se dissoudre, absorbés par quelque infini béant et mystérieux 
qui les affranchissait du contrôle chaleureux de la Terre, et la distance qui la séparait 
d'eux se mit à grandir : maintenant, maintenant ils allaient lui échapper ! 
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 Alors surgissant flamboyant du nid de son corps en alerte, son esprit fougueux 
s'élança vers Satyavan. Plongeant dans le précipice de ce ciel encadré de rocs, mue 
par une terreur et un courroux divins, s'élevant de son aire à l'encontre de la mort 
montante, furieuse contre cette pointe de fer tapie, féroce aigle femelle dont la couvée 
serait menacée, elle se précipita avec un cri dans un assaut de puissance, battant des 
ailes comme une masse de feu doré. Ainsi portée sur l'écume flamboyante de l'esprit, 
elle franchit les frontières des sens qui divisent ; comme des fourreaux pâles devenus 
inutiles et que l'on jette sans remords, ses membres mortels se séparèrent de son âme. 
Extraordinaire moment dans le sommeil d'un corps secret, sa transe ne connaissait ni 
le soleil, ni la Terre, ni le monde ; pensée, temps et mort étaient hors d'atteinte : elle 
ne connaissait pas le moi, Savitri était oubliée. Tout se résumait à un violent océan 
de volonté où vivait, captif d'une immense caresse, possédé dans une suprême 
identité, son but, sa joie, son origine, Satyavan seul. Son souverain emprisonné dans 
le noyau de son être, il pulsait là comme le rythme d'un cœur — partie d'elle-même 
et pourtant différent, aimé, protégé, serré, comme un trésor sauvé de l'écroulement 
de l'espace. Anonyme, infinie, elle pirouettait autour de lui, son esprit pleinement 
réalisé dans celui de Satyavan, riche de l'ensemble du Temps comme si l'instant 
immortel de l'Amour avait été découvert, une perle dans le coquillage blanc de 
l'éternité. Alors sortant de l'océan en crue de sa transe, son mental dégoulinant de 
lumière se dressa, imprégné des teintes de sa vision et, à nouveau conscient du 
Temps, il se remit à cette tâche de donner une forme concrète à l'esquisse des choses 
tout en vivant dans les frontières du vu et du connu. 
 Et toujours ces trois êtres naviguaient de conserve sur la scène de son âme. 
Comme si elle marchait parmi les débris d'un rêve, elle semblait voyager sans fin, 
silhouette prophétique imaginant d'autres contemplatifs semblables à elle-même, et 
qui à leur tour l'imagineraient dans leur sommeil solitaire. Inconsistantes, irréelles et 
pourtant familières, anciennes comme des failles de mémoire sans substance, des 
scènes souvent traversées mais dans lesquelles elle n'avait jamais vécu, en la frôlant 
de près s'enfuyaient insouciantes vers des buts oubliés. Par ces régions muettes ils 
étaient des voyageurs seuls dans un monde nouveau où ne demeuraient point les 
âmes, mais seulement des impressions vivantes. Autour d'eux s'étendait une région 
insolite, feutrée, bizarre, surplombée d'un ciel étrange, un lieu de doute où des 
figments de songes vivaient pour eux-mêmes leurs propres concepts figés. 
 Singulières étaient les prairies, singulières ces plaines sans arbres ; singulière était 
cette route qui courait comme une peur se hâtant vers ce dont elle est le plus terrifiée, 
passant entre des piliers fantasmagoriques de roc conscient, surplombants et 
sombres, portails menaçants dont les pensées de pierre perdaient au-delà leur 
signification formidable, dans une nuit géante. Enigmes du sommeil monumental de 
l'Inconscient, symboles de la proximité de l'Ombre primordiale et mausolées à la 
gloire de son règne titanesque, s'ouvrant sur l'abîme comme des mâchoires brutales et 
fascinantes qui guettent sur un chemin hanté le voyageur attiré par le mystère qui 
tue, ces entités l'observaient du bord de sa route, cruelles et immobiles ; c'était les 
sentinelles de la Nécessité aveugle qui se tenaient là, chefs muets et vigilants, 
taciturnes et moroses, avec leurs gueules sculptées béant sur un monde énorme et 
obscur. 
 Et puis ayant atteint cette ligne de démarcation dure et glaciale, là où ses pieds 
effleuraient le seuil des marches sombres, le spectre lumineux de Satyavan fit une 
pause et se retournant, il regarda Savitri de ses yeux merveilleux. Mais la Mort fit 
retentir sa clameur infernale : 



Livre IX Chant 1 336 

 "O mortelle, retourne à ton espèce éphémère ; n'aspire point à accompagner la 
Mort dans sa demeure, comme si ton souffle pouvait survivre là où le Temps doit 
mourir. Ne crois pas que la force de ta passion céleste née du mental puisse soulever 
ton esprit de sa base terrestre et, se libérant de sa cage matérielle, faire flotter tes 
pieds de rêve dans le Néant sans fond pour te porter à travers cet infini inexploré. 
L'homme ne vit en sécurité que dans ses limites humaines. N’accorde pas ta 
confiance aux irréels Seigneurs du Temps, croyant immortelle cette image de toi-
même qu'ils ont bâti sur le sol instable d'un Rêve. Ne permets pas à la terrible déesse 
d'émouvoir ton âme au point qu'elle se précipite avec véhémence en des mondes où 
elle devra périr comme une pensée impuissante. Sache reconnaître les bornes strictes 
de tes espoirs dans la vie. Vainement armée de cette puissance empruntée à l'Idéal, 
n'aie point l'audace de franchir les limites de l'homme ou d'excéder la mesure de sa 
force : ignorant et trébuchant, parqué en d'étroits enclos, il se couronne lui-même 
souverain ridicule du monde et tourmente la Nature avec les activités de son Mental. 
O dormeuse qui rêve de divinité, éveille-toi en tremblant parmi les silences 
indifférents dans lesquels meurent les cordes rares et fragiles de ton être. Créatures 
mortelles, piètre écume du Temps, vos amours éphémères ne lient pas les dieux 
éternels." 
 La voix terrible s'éteignit dans un silence complice qui sembla se refermer sur elle, 
immense, intense, comme une acceptation muette venue de la gueule de la Nuit. 
 La Femme ne répondit point. Son âme noble et nue, dépouillée du baudrier de sa 
mortalité, à l'encontre du destin immuable et des ornières de la Loi, se dressa dans un 
acte de pure volonté d'une force primordiale. Immobile comme une statue sur son 
piédestal, seule dans le silence et exposée à l'Infini, affrontant les abîmes hostiles du 
minuit massés devant elle, elle se tenait droite comme une colonne de feu et de 
lumière. 
 

Fin du Chant 1 


