Livre IX
Chant 1

A LA RENCONTRE DU VIDE OBSCUR

'est ainsi qu'elle se retrouva seule dans cette forét immense, perdue au milieu
d'un monde blafard et indifférent, avec le cadavre de son amant sur son coeur
dévasté.

Immobile dans son vaste esprit silencieux, elle n'alimenta point sa peine de
pensées inutiles, elle ne souilla pas de larmes les sceaux de sa douleur : elle ne se leva
pas encore pour faire face au dieu terrible. Dans une grande tranquillité, son dme
s'attardait sur ce corps qu'elle aimait, sans un mouvement, sans un mot, comme Si
son mental était mort en méme temps que Satyavan. Et pourtant le cceur humain
qu'il y avait en elle continuait de battre. Consciente de ce que ['étre de Satyavan était
encore proche du sien, elle gardait pressée contre elle cette forme sans vie et muette,
comme pour préserver l'unité qu'ils avaient représentée, et maintenir un moment
encore l'esprit a 1'intérieur du corps.

Et puis d'un seul coup se précipita sur elle un de ces changements qui, lors des
moments catastrophiques de la vie, sont parfois capables de transcender l'dme
humaine et de la soulever vers sa source de lumieére. Le voile s'en trouve déchiré, le
penseur n'existe plus : il n'y a plus que l'esprit qui voit, et tout se trouve connu. Alors
se révele un Pouvoir calme qui se tient au-dessus de nos sourcils, inébranlable quels
que soient nos pensées et nos actes, et son impassibilité affronte les clameurs du
monde : sans un mouvement, cela gouverne la Nature et contemple la vie. Cela
donne une forme inaltérable a ses buts a long terme ; non affecté et tranquille parmi
nos erreurs et nos larmes, et incommensurable par dela nos volontés trébuchantes,
son simple coup d’ceil suffit & controler le tourbillon turbulent des événements. Pour
s'unir a la Gloire qu'il voit, 'esprit prend une nouvelle dimension : la voix de la vie
s'accorde aux sons de l'infini, les événements surviennent sur leurs grandes ailes
foudroyantes et des pensées divines prennent par surprise le mental de la Terre. Dans
la splendeur et l'intensité de I'ame un croissant miraculeux de naissance est jeté, dont
la corne mystérieuse flotte en un vide brillant. La pensée se voit enlevée dans un
paradis de force et de silence, toute cette glaise vivante et mortelle est conquise, et
sous l'effet d'une crue brilante et rapide de petites touches, se trouve transformée par
un Harmoniste invisible. Une vision nouvelle surgit, de nouvelles voix en nous
donnent forme a un corps de la musique des dieux. Des aspirations immortelles sans
nom se précipitent, d'immenses vibrations du divin, curieuses, courent et tissent sur
un puissant champ de calme une extase de volonté, noble et solitaire.

Voila ce qui, sous 'impact d'un instant sublime, avait pris naissance en elle. A
présent, révélé a ce regard illimité qui voit les choses inaccessibles a la pensée
humaine munie de ses ceilléres terriennes, 1'Esprit qui était demeuré caché dans la
Nature s'élanca hors de son nid lumineux, parmi les mondes : comme un feu
conquérant, il se mit a gravir les cieux de la nuit.

Ainsi furent rompus les cordons de 'oubli de soi. Comme quelqu'un qui léve son
regard vers des cimes lointaines elle vit au-dessus d'elle, 1a ou elle avait étudié dans
son mental solitaire lorsqu'elle travaillait a 1'écart du monde dans une tour d'ivoire du
moi, ancienne et solide comme sur un sommet sans vent, la source de tout ce qu'elle
avait cru voir ou forger : un pouvoir projeté dans l'espace cosmique, une incarnation
progressive de la volonté des ages, une fragmentation en étoile de la Vérité éternelle,



332 Livre IX Chant 1

l'instrument passionné dun Pouvoir irrésistible. Il y avait 12 une Présence qui
emplissait le monde attentif, un Tout central qui prenait sa vie en charge, sans
restrictions. Souverain, silencieux, prompt, Quelqu'un qui n'était autre qu'elle-méme
planait au-dessus des abimes. Vétue de la robe d'un cheoeur d'harmonies inaudibles,
une Force descendit, trainant dans son sillage une multitude de lumiéres ; faisant le
joint entre les secondes du Temps et 1'Infini, invincible elle s'empara de la Terre et de
Savitri : cela coula dans son dme et elle s'en trouva transformée.

Alors, comme une pensée réalisée par quelque supréme Mantra, ce Pouvoir
assuma une forme symbolique : lorsque cela la recouvrit de ses ailes immortelles,
tous les espaces de son étre frissonnérent a son contact ; avec sur les lévres le sourire
d'une Vérité non exprimée, avec pour couronne le halo d'éclairs de la Sagesse, cela
pénétra le lotus mystique dans son crane, cette demeure aux mille pétales de pouvoir
et de lumiére. Coordinateur immortel de sa condition mortelle, exécutant de ses
travaux et fontaine de ses paroles, invulnérable au Temps, omnipotent, cela se tenait
au-dessus d'elle, calme, immobile, silencieux.

out en elle collaborait a ce moment formidable, comme si les derniers débris

de la condition humaine qui fut la sienne avaient été balayés par la Mort.

Affichant un total contrble de I’esprit, faisant de 1'océan de la vie un miroir du
ciel spirituel, la jeune divinité dans ses membres de créature terrestre emplissait d'une
vigueur céleste la partie mortelle de sa nature. C'en était fini de la douleur obsédante,
de la peur déchirante : son angoisse €tait passée, son mental était calme, son coeur
battait tranquillement avec une force souveraine. Elle se trouvait libérée de I'emprise
des nceuds du ceeur, a présent tous ses actes jaillissaient du calme d'une divinité.

Tranquillement, elle déposa sur le sol couvert d'humus le corps qu'elle tenait
encore contre sa poitrine, et se forca a se détourner de cette dépouille mortelle : seule
a présent elle se dressa, préte a affronter la divinité redoutable. Cet esprit d’exception
tourna son regard intransigeant vers la vie et les créatures, héritier d’un travail qui lui
revenait, inachevé dans un passé interrompu alors que le mental, un apprenti
passionné, peinait encore avec des instruments inadaptés mis en ceuvre avec
maladresse. Le pauvre régne humain se trouvait maintenant transcendé ; il y avait l1a
un pouvoir souverain, une volonté divine.

Un moment encore elle s'attarda immobile, regardant cet homme mort a ses
pieds ; et puis, ainsi qu'un arbre qui se redresse apres un coup de vent, elle releva sa
noble téte ; lui faisant face, quelque chose se dressait 1a, qui n'appartenait pas a la
Terre, effrayant et formidable, dénigrement absolu de toute forme d'existence, une
silhouette inspirant épouvante et stupeur. Dans ses yeux fascinants cette Forme
obscure arborait le mépris extréme propre aux dieux destructeurs. Une ironie amére
incurvait les lévres affreuses qui pronongaient l'arrét du destin. La Nuit Eternelle
ayant revétu la terrible beauté d'un visage immortel, se tenait 1a avec dédain, recevant
dans son cceur sans fond tout ce qui vit, refuge ultime pour les créatures enfin
délivrées de leur angoisse et de la douleur du monde. Son apparence était celle du
néant fait réel, ses membres étaient des monuments célébrant I'éphémere et sous un
front calme et imperturbable, de larges yeux attributs d’une divinité, en silence
contemplaient les convulsions de ce serpent, la vie. Dépourvu d'émotion, leur regard
immuable, vaste et éternel avait vu passer la succession des cycles vains, avait
survécu la naissance et la mort d'astres innombrables et contemplait toujours les
mémes orbites inaltérables.
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Face a face ces deux étres se confronterent, la divinité universelle et puis la
femme : autour de Savitri d'innombrables solitudes inhumaines se rassemblérent,
déversant sur son ame noble et indépendante leur lot de vide insupportable. Des
éternités de néant interdisant I'espoir posaient sur elle leur regard monstrueux et sans
vie, et résonnant dans ses oreilles, étouffant les sons terrestres, une voix lugubre et
formidable s’éleva, qui semblait représenter I'ensemble des mondes hostiles.

"Relédche", s'écria-t-elle, "ta domination passionnée et renonce a ton étreinte futile
— O esclave de la Nature, outil éphémere d'une Loi immuable qui dans sa rébellion
se débat en vain contre mon joug — pleure et oublie. Enterre ta passion dans sa
tombe vivante. Oublie dés maintenant la défroque abandonnée de cet esprit que tu as
aimé : retourne seule a ta vie dérisoire sur la Terre."

Elle se tut, et puis comme Savitri ne bronchait pas, elle dit encore, essayant de
moduler sa voix puissante au niveau du registre humain — n'obtenant pourtant
qu'une plainte horrible derriere les sons prononcés, retentissante de tristesse et de
mépris immortel, gémissante comme un appétit de vagues errantes et lointaines.

"Est-ce que tu vas pour toujours maintenir ton étreinte passionnée — toi qui, au
meéme titre que lui, est une créature condamnée a disparaitre — déniant le droit de
son ame au calme de la mort et au repos silencieux ? Relache ta pression ; ce corps
appartient a la Terre et a toi, mais quand a son esprit, il appartient désormais a une
puissance qui te dépasse. Femme, sache que tu fais souffrir ton époux."

Savitri alors retira la force de son cceur qui étreignait encore le corps tranquille de
Satyavan, 1a ou il reposait sur 'herbe tendre depuis qu'elle avait renoncé a le garder
sur son sein, comme bien des fois dans son sommeil lorsqu'elle se levait de leur lit a
la pointe de 'aube, appelée par ses tiches quotidiennes : cette fois aussi, comme a un
appel, elle se leva et se tint droite, concentrée dans une force solitaire, ainsi qu'un
coureur qui retire son vétement au départ de la course et attend le signal, immobile et
prét a bondir. Elle ne savait point le but de ce parcours : son esprit stationné la-haut
sur le mystérieux pinacle de sa forme secrete, comme une sentinelle postée sur la
créte d'une montagne, splendeur aux pieds ardents, aux ailes puissantes, montait la
garde flamboyant et silencieux, aupres de son dme muette semblable a une voile
dégonflée sur une mer plate. Immaculée et sans passion elle patientait, puissance a
I'ancre, dans l'attente de 1'on ne sait quel raz de marée qui allait se montrer au loin
surgissant des abimes éternels, prét a tout balayer de sa vague.

Alors la Mort souveraine et non limitée se pencha ainsi que s'étend la Nuit sur un
paysage las, lorsque palit le soir et que la lumiéere faiblissante rompt les murs de
I'horizon, juste avant que le crépuscule ne tourne au mystique avec le lever de lune.
Apres sa bréve révérence qui lui avait fait effleurer la Terre, la divinité redoutable et
sombre se redressa, et comme un songe qui émerge d'un autre songe, abandonnant ce
misérable moule de glaise morte, un autre Satyavan se leva, lumineux, surgissant de
la terre répandue comme quelqu'un qui aurait franchit des frontieres invisibles pour
émerger aux confins de mondes inconnus. En plein jour ce prodige se tenait debout
sans un son entre la femme mortelle et la déité. Il semblait splendidement étranger a
l'atmosphére des mortels comme un voyageur de retour, habillé de la lumiére d'une
forme céleste. Le mental voulait y trouver des choses longtemps aimées et s'en
retournait frustré par des nuances inhabituelles, attiré et pourtant dégu, insatisfait par
cette forme douce et radieuse, incrédule devant cette suggestion trop clinquante de
paradis ; ce fantdme lumineux était trop étrange pour ['étreinte du vital qui désirait
les chaudes créations de la Terre miries sous l'ardeur de soleils matériels, et les sens
s'emparaient en vain d'une ombre glorieuse : seul l'esprit pouvait encore reconnaitre
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l'esprit et le coeur devinait cet ancien coeur tant aimé, bien que changé. Entre deux
royaumes il se dressait sans vaciller, mais rassemblé dans une attente forte et
tranquille, comme quelqu'un qui, aveugle, attendrait un ordre.

Ainsi se tenaient-ils immobiles sur ce terrain terrestre, pouvoirs n'appartenant pas
a la Terre, bien que 'un d'eux fut fait de glaise humaine. De part et d'autre d'un
troisiéme, deux esprits s'affrontaient ; le silence se mesurait au silence, l'infini a
l'infini.

Mais soudain s’imposa l'attraction du Chemin qui fait le lien entre le Silence
nourricier des astres et les confins du monde visible. La forme lumineuse de
Satyavan se mit en route ; la Mort lui emboita le pas sans un bruit comme un berger
lugubre que I'on voit en réve poursuivre quelque brebis divergeant de son troupeau
muet, et Savitri de sa démarche mortelle suivit la Mort éternelle, a la méme cadence
que la divinité. Sans un mot elle avanca dans les pas de son amant, posant son pied
humain 1a ou le sien s'était posé, en route vers les périlleux silences de 1'au-dela.

out d'abord elle se fraya un chemin a travers un fouillis de buissons,

parcourant le sol de foulées étranges qui ne lui semblaient pas humaines,

voyageant comme sur une route invisible. Autour d'elle, sur la Terre verte et
vivante, 1'écran défilant de la forét servait de décor a ses pas ; l'obstacle épais et
luxuriant des branches assiégeait son corps qui se forgait un passage a l'aveuglette
parmi ce royaume de bruissements riches et palpables ou toute la beauté du
frémissement des feuilles ondulait autour d'elle comme une robe émeraude. Mais
avec chaque pas ces sons lui devenaient plus étrangers et son vieux corps intime lui
semblait un fardeau que son étre portait avec détachement. Elle-méme vivait au loin
en quelque lieu inaccessible ou, pour sa vision établie dans une transe concentrée sur
cette poursuite, les seules présences dans ce fantasme éthéré hors de l'espace étaient
l'esprit phosphorescent qui continuait de planer en silence et puis cette ombre
formidable suivant de prés, & peine visible. Et pourtant ses sens percevaient
I'atmospheére proche et agréable de la Terre qui s'accrochait encore a eux grace a une
foule de petites mains amoureuses et curieuses, délicatement entretenues dans leurs
anciens désirs et elle reconnaissait dans le mouvement des branches les petites
touches hésitantes d'un vent au pied léger : elle percevait des parfums subtils, et des
appels lointains l'atteignaient encore ; la voix de l'oiseau sauvage et le bruissement de
ses ailes lui parvenaient comme un soupir venu de quelque monde oublié. La Terre
se tenait a distance et pourtant proche : autour de Savitri elle tissait toujours sa
douceur de verdure et de bien-étre, sa diffusion suave de couleurs vives et adorables
lorsque le soleil atteint son apogée dorée dans le ciel bleu, réchauffant le sol tendre.
L'Ancienne Mere offrait a son enfant son monde simple de choses familieres et
bienveillantes.

Mais soudain, comme si l'influence sensuelle du corps qui entrave 1'étre psychique
dans sa promenade infinie avait libéré ces esprits au profit d’'une route plus noble, par
dela la barriere intangible d'une fronti¢re inconnue, la divinité silencieuse se mit a
accentuer sa pression vers d'autres espaces lointains, et l'dme chére a Savitri
abandonna son effort & demeurer proche de sa vie. Dans une atmosphere sépulcrale,
étrangere et oppressante, sans le moindre mouvement d'air, sans un bruissement ni
un son ils semblaient se dissoudre, absorbés par quelque infini béant et mystérieux
qui les affranchissait du controle chaleureux de la Terre, et la distance qui la séparait
d'eux se mit a grandir : maintenant, maintenant ils allaient lui échapper !
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Alors surgissant flamboyant du nid de son corps en alerte, son esprit fougueux
s'élanga vers Satyavan. Plongeant dans le précipice de ce ciel encadré de rocs, mue
par une terreur et un courroux divins, s'élevant de son aire a l'encontre de la mort
montante, furieuse contre cette pointe de fer tapie, féroce aigle femelle dont la couvée
serait menacée, elle se précipita avec un cri dans un assaut de puissance, battant des
ailes comme une masse de feu doré. Ainsi portée sur I'écume flamboyante de l'esprit,
elle franchit les frontiéres des sens qui divisent ; comme des fourreaux pales devenus
inutiles et que 1'on jette sans remords, ses membres mortels se séparerent de son ame.
Extraordinaire moment dans le sommeil d'un corps secret, sa transe ne connaissait ni
le soleil, ni la Terre, ni le monde ; pensée, temps et mort étaient hors d'atteinte : elle
ne connaissait pas le moi, Savitri était oubliée. Tout se résumait a un violent océan
de volonté ou vivait, captif d'une immense caresse, possédé dans une supréme
identité, son but, sa joie, son origine, Satyavan seul. Son souverain emprisonné dans
le noyau de son étre, il pulsait 1a comme le rythme d'un coeur — partie d'elle-méme
et pourtant différent, aimé, protégé, serré, comme un trésor sauvé de 1'écroulement
de l'espace. Anonyme, infinie, elle pirouettait autour de lui, son esprit pleinement
réalisé dans celui de Satyavan, riche de l'ensemble du Temps comme si l'instant
immortel de I'Amour avait été découvert, une perle dans le coquillage blanc de
I'éternité. Alors sortant de 'océan en crue de sa transe, son mental dégoulinant de
lumiere se dressa, imprégné des teintes de sa vision et, a nouveau conscient du
Temps, il se remit a cette tiche de donner une forme concrete a l'esquisse des choses
tout en vivant dans les frontieres du vu et du connu.

Et toujours ces trois étres naviguaient de conserve sur la scéne de son ame.
Comme si elle marchait parmi les débris d'un réve, elle semblait voyager sans fin,
silhouette prophétique imaginant d'autres contemplatifs semblables a elle-méme, et
qui a leur tour I'imagineraient dans leur sommeil solitaire. Inconsistantes, irréelles et
pourtant familiéres, anciennes comme des failles de mémoire sans substance, des
scenes souvent traversées mais dans lesquelles elle n'avait jamais vécu, en la frolant
de prés s'enfuyaient insouciantes vers des buts oubliés. Par ces régions muettes ils
étaient des voyageurs seuls dans un monde nouveau ou ne demeuraient point les
ames, mais seulement des impressions vivantes. Autour d'eux s'étendait une région
insolite, feutrée, bizarre, surplombée d'un ciel étrange, un lieu de doute ou des
figments de songes vivaient pour eux-mémes leurs propres concepts figés.

Singulieres étaient les prairies, singuliéres ces plaines sans arbres ; singuliere était
cette route qui courait comme une peur se hatant vers ce dont elle est le plus terrifiée,
passant entre des piliers fantasmagoriques de roc conscient, surplombants et
sombres, portails menacants dont les pensées de pierre perdaient au-dela leur
signification formidable, dans une nuit géante. Enigmes du sommeil monumental de
I'Inconscient, symboles de la proximité de 'Ombre primordiale et mausolées a la
gloire de son regne titanesque, s'ouvrant sur l'abime comme des machoires brutales et
fascinantes qui guettent sur un chemin hanté le voyageur attiré par le mystére qui
tue, ces entités 1'observaient du bord de sa route, cruelles et immobiles ; c'était les
sentinelles de la Nécessité aveugle qui se tenaient 1a, chefs muets et vigilants,
taciturnes et moroses, avec leurs gueules sculptées béant sur un monde énorme et
obscur.

Et puis ayant atteint cette ligne de démarcation dure et glaciale, 1a ou ses pieds
effleuraient le seuil des marches sombres, le spectre lumineux de Satyavan fit une
pause et se retournant, il regarda Savitri de ses yeux merveilleux. Mais la Mort fit
retentir sa clameur infernale :
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"O mortelle, retourne a ton espece éphémere ; n'aspire point & accompagner la
Mort dans sa demeure, comme si ton souffle pouvait survivre 1a ou le Temps doit
mourir. Ne crois pas que la force de ta passion céleste née du mental puisse soulever
ton esprit de sa base terrestre et, se libérant de sa cage matérielle, faire flotter tes
pieds de réve dans le Néant sans fond pour te porter a travers cet infini inexploré.
L'homme ne vit en sécurité que dans ses limites humaines. N’accorde pas ta
confiance aux irréels Seigneurs du Temps, croyant immortelle cette image de toi-
méme qu'ils ont bati sur le sol instable d'un Réve. Ne permets pas a la terrible déesse
d'émouvoir ton ame au point qu'elle se précipite avec véhémence en des mondes ou
elle devra périr comme une pensée impuissante. Sache reconnaitre les bornes strictes
de tes espoirs dans la vie. Vainement armée de cette puissance empruntée a 'ldéal,
n'aie point l'audace de franchir les limites de 'hnomme ou d'excéder la mesure de sa
force : ignorant et trébuchant, parqué en d'étroits enclos, il se couronne lui-méme
souverain ridicule du monde et tourmente la Nature avec les activités de son Mental.
O dormeuse qui réve de divinité, éveille-toi en tremblant parmi les silences
indifférents dans lesquels meurent les cordes rares et fragiles de ton étre. Créatures
mortelles, pietre écume du Temps, vos amours éphémeres ne lient pas les dieux
éternels."

La voix terrible s'éteignit dans un silence complice qui sembla se refermer sur elle,
immense, intense, comme une acceptation muette venue de la gueule de la Nuit.

La Femme ne répondit point. Son dme noble et nue, dépouillée du baudrier de sa
mortalité, a I'encontre du destin immuable et des orniéres de la Loi, se dressa dans un
acte de pure volonté d'une force primordiale. Immobile comme une statue sur son
piédestal, seule dans le silence et exposée a 'Infini, affrontant les abimes hostiles du
minuit massés devant elle, elle se tenait droite comme une colonne de feu et de
lumiére.

Fin du Chant 1



