Livre IX
Chant 2

LE VOYAGE DANS LA NUIT ETERNELLE
ET LA VOIX DE L'OMBRE

our un moment, sur la frontiére redoutable et glacée de la Nuit tout se figea,

comme si le monde avait été condamné a disparaitre et se tenait en suspens a

I’orée d’'un silence éternel. Dans ce vide sinistre et muet, le ciel se pencha sur
eux tel un plafond brumeux chargé de menace. La ou les pensées meurent sur un
rivage du désespoir, ou les derniers abimes plongent dans le néant et les derniers
réves prennent fin, ils firent une pause ; devant, se trouvaient des ténebres comme les
ailes de I'Ombre, derrieére, blafard, le crépuscule sans vie ressemblait au regard d'un
mort. Et plus loin, affamée, la nuit convoitait I'ame de Savitri.

Mais pourtant dans la niche solitaire de sa force sanctifiée, immobile, l'esprit
flamboyant de Savitri, concentré, droit, brilait comme une torche dans une chambre
de cristal, s'insurgeant contre le torse noir de 'Ombre. La Femme, osant entreprendre
ce voyage dans la Nuit éternelle, se préparait & son premier affrontement avec les
Abimes. Revétue de son armure de lumiere elle avanga un pied pour plonger dans
I'horrible vide blafard ; immortel, sans peur, son esprit faisait face au péril de ce désert
aveugle et impitoyable.

Sur le fond noir d'encre de la nuit ils commencerent a se déplacer, greffant des
allures étranges sur leur démarche humaine — sorte d'action combinée de nage et de
dérive comme lorsqu’on voit se déplacer des silhouettes derriere des paupieres closes :
tous trois, comme dans un réve, semblaient glisser ou planer. Les hauts murs de la
porte dans le roc avaient été laissés loin derriere ; traversant des défilés ou le temps
semblait faire marche arriere, le présent et le passé s'évanouissaient dans
I'Intemporel ; stoppé net sur le bord de I'aventure obscure, le futur disparaissait noyé
dans le néant. Parmi des structures croulantes ils titonnaient dans le noir ; les
vestibules irréels d'un monde de ténebres les recurent, ou ils avaient l'impression
d’étre immobiles alors qu’ils marchaient, d’aller nulle part tout en avangant, comme
une procession muette de mirages flous, ou de silhouettes non conscientes parcourant
une sceéne réelle.

Rassemblant ses forces affamées, mystére de terreur sans bornes, le Néant
formidable et impitoyable I’emprisonnait petit a petit dans ses profondeurs ouatées, et
une gorge monstrueuse, informe, caverneuse, I’absorbait dans la masse étouffante de
son ombre, lui infligeant la violente agonie spirituelle d'un cauchemar. Comme un
impénétrable rideau d'angoisse, 'Ombre rodait autour de la cage de ses sens, de
méme que, lorsque les arbres se changent en ombres grises et que la derniére lueur
rassurante s’éteint autour d'un beeuf attaché comme appat dans la forét par des
chasseurs, se referme sur lui une nuit imprégnée de terreur.

La pensée qui guerroie dans le monde se trouvait 1a défaite ; elle renongait a tous
ses efforts pour vivre et savoir, finalement convaincue qu'elle n'avait jamais existé ;
tous ses réves d'action anéantis, elle avait fini par périr : un charabia indéchiffrable en
était la pietre conclusion. Dans la tension étouffante de ce Néant stupéfiant le mental
ne pouvait penser, les poumons étaient incapables de respirer, I'dme ne pouvait se
souvenir d'elle-méme ni se percevoir ; cela donnait I'impression d'un gouffre béant de
vide stérile, d'un zéro amnésique de la somme qu'il représente, d'une renonciation de
la joie du Créateur qu'aucune profondeur de paix, aucune détente bienvenue ne
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venait guérir. Sur tout ce qui prétend étre ici-bas la Vérité et Dieu et le moi conscient
et le Verbe de la Révélation, et l'ivresse créatrice du Mental et 'Amour et la
Connaissance et la félicité du cceur, s'abattait le refus formidable du Non éternel.
Ainsi qu'une lampe dorée qui disparait dans les ténébres emportée loin des yeux de
I’aspiration, Savitri se dissolvait dans 1'Ombre.

Il n'y avait pas de parcours défini, pas de sentier, pas de fin ni de but : aveugle, elle
allait parmi des gouffres d'insensibilité, ou se frayait un passage a travers quelque
vaste désert noir d'inconscience, ou encore se trouvait prise dans la turbulence brutale
d'une rencontre de vents antagonistes conduits par les mains titanesques du Hasard.
Elle n'avait personne a ses cOtés dans cette Immensité terrifiante : elle ne voyait plus
la divinité formidable et vague, elle avait méme perdu de vue le spectre lumineux de
Satyavan. Malgré cela son esprit ne fléchissait point, s'accrochant encore plus fort que
ne le peuvent les sens entravés qui ne sont capables de saisir que ce qui est superficiel,
et puis découvrent soudain qu'ils ont perdu 1'objet de leur amour.

Ainsi, a I’époque ou ils vivaient ensemble sur la Terre, elle avait toujours gardé le
contact avec lui alors qu’il vaquait parmi les clairieres, ces clairieres qui faisaient
partie d’elle et dont les déchirures s’ouvraient comme des horizons dans son étre
livrant tous les secrets de la quéte et de la joie de Satyavan : car dans ['attention
jalouse de son cceur, quels que soient les lieux fortunés que ses pieds chéris
choisissaient, cela se devait d'étre immédiatement annexé dans son dme lorsqu’elle
embrassait son corps, et avec passion elle suivait ses pas inconditionnellement.

Mais a présent un gouffre de silence s'était interposé entre eux et elle avait sombré
dans une solitude sans fond, rejetée jusque d'elle-méme, inaccessible a I'amour. De
longues heures — car tout semble interminable lorsque le temps paresseux se mesure
au rythme de la souffrance de I'ame — elle voyagea dans une obscurité irréelle, vide
et terrifiante, foulant le cadavre de la Vie, perdue dans le royaume aveugle des ames
éteintes. Seule, dans I'angoisse du vide elle survécut en dépit de la mort, conquérante
encore et toujours ; en vain son étre volontaire se trouvait-il oppressé : finalement, sa
douleur accablante et prolongée s’épuisa dans la monotonie de la torture furieuse
qu'elle s’infligeait a elle-méme.

D'abord, une lueur fragile mais qui ne peut s'éteindre, pale et pourtant immortelle,
se remit a scintiller dans 1'obscurité comme si une mémoire retournait a des esprits
morts, une mémoire qui souhaitait vivre encore, apres avoir été¢ dissoute du mental
dans le sommeil natif de la Nature. Cela errait comme un rayon de lune perdu
révélant a la nuit son ame en détresse ; serpentant dans cette lueur, I'Ombre
déambulait, ses capuchons noirs ornés de reflets mystiques ; ses replis lisses et hideux
se contractaient, se recroquevillaient et se dérobaient, car ils percevaient toute forme
de lumieére comme une source de douleur intense et souffraient a l'approche d'une
ébauche d'espoir.

La Nuit sentit que son régne étouffant et lugubre se trouvait menacé ; la splendeur
de quelque brillante éternité menagait de ce timide rayon de Vérité errante I'empire de
son Néant éternel. Implacable dans sa force intolérante et convaincue qu'elle seule
représentait la vérité, elle lutta pour repousser ce rayon fragile mais dangereux ;
consciente de son immensité de négation totale elle redressa son formidable chef de
Néant, sa bouche de ténebres dévorant tout ce qui existe ; car elle voulait étre
I'Ombre absolue. Mais pourtant la lumiere 'emportait et continuait de grandir, et
Savitri finit par s'éveiller & son moi qu'elle avait cru perdu ; ses membres refusaient
l'accolade glacée de la mort, son coeur battant triomphait bien qu’il fut assailli de
douleur ; son ame prévalait, exigeant pour sa propre joie I'ame de son amant qu'elle
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avait perdu de vue. Devant elle, dans le silence de ce monde, a nouveau elle entendit
le pas d'un dieu, et émergeant de 'obscurité épaisse, Satyavan, son €poux, apparut
comme une ombre lumineuse. Alors dans ce domaine monstrueux et sans vie éclata
une clameur : puissant comme la vague dans les oreilles du nageur épuisé,
rugissement funeste d'un cceur de fer, 1'appel glacé de la Mort retentit dans la nuit.

"Ceci est I'immensité noire et silencieuse qui m’appartient, tu te trouves dans la
demeure de la Nuit éternelle, ceci est le lieu secret du Néant qui ensevelit tous les
vains désirs de la vie. As-tu considéré ton origine, O cceur périssable, et réalisé de
quoi est faite I'illusion que tu es ? Contemplant devant toi la vérité absolue de ce vide
total, espéres-tu encore subsister et aimer ?"

La Femme ne répondit point. Son esprit rejetait la voix avisée de la Nuit et le
patronage de la Mort. Dans 1'infini de son étre qui n'avait pas de commencement elle
regarda au-dela des frontiéres libres de son ame ; elle vit la source immortelle de sa
vie, elle se sut éternelle sans besoin de naissance. Mais continuant de lui faire
affronter la nuit éternelle, la Mort, divinité terrible, imposait a sa vue le calme
immortel de son formidable regard :

"Bien que tu aies survécu au Vide non-né qui jamais ne t'accordera son pardon
aussi longtemps que durera le Temps, et a I'énergie primordiale qui fagonna la
pensée, forcant ainsi l'immensité statique a souffrir et vivre, tu n'as gagné cette
pitoyable victoire que pour vivre un peu plus, et sans Satyavan. Que va pouvoir
t'offrir I'ancienne déesse pour aider ton coeur a battre ? Elle ne fera que prolonger la
maya d'une existence illusoire et retarder dans cet effort a vivre, ton sommeil éternel.
Miracle fragile de glaise pensante, armé de ses illusions, ainsi va 'enfant du Temps.
Afin de remplir le vide qu'il pergoit autour de lui et qu'il craint, ce vide dont il est
venu et auquel il retourne, il magnifie son moi et le nomme Dieu. Il fait appel au ciel
pour l'aider dans ses espoirs dérisoires. Le coeur lourd de nostalgie, il scrute au-dessus
de lui des espaces nus encore plus inconscients que lui-méme, qui n'ont méme pas le
privilege de son mental, vides de tout sinon de leur bleu irréel, et il les peuple de
pouvoirs brillants et miséricordieux. Car 'océan rugit autour de lui et la terre tremble
sous ses pas et le feu l'assaille a sa porte et la mort rode a 1'affiit lorsqu'elle parcourt
les foréts de la vie. Emu par les Présences vers lesquelles il aspire, il fait l'offrande de
son ame en des sanctuaires implacables et revét tout cela de la beauté de ses réves.

Les dieux qui observent la Terre de leurs yeux toujours ouverts et la guident dans
ses hésitations géantes a travers le vide, ont fait présent a I'hnomme du fardeau de son
mental ; dans son cceur récalcitrant ils ont allumé leur feu et semé en lui une
impatience incurable. Son mental est un chasseur sur des pistes inconnues ; faisant
bien rire le Temps avec ses vaines découvertes, il se sert de sa pensée pour
approfondir le mystére de son destin et compose les chants de ses rires et de ses
larmes. Affligeant son état mortel de réves d'immortalité, troublant son
impermanence avec le souffle de l'infini, ils lui procurent des appétits qu'aucune
nourriture ne peut rassasier ; il est le bétail des dieux bergers. Son corps étant la corde
par laquelle il est lié, ils lui jettent en guise de fourrage, du chagrin, de l'espoir et de la
joie : ils ont cléturé ses paturages a 1'aide d'une barriére d'Ignorance. Dans sa poitrine
fragile et vulnérable ils ont placé un courage dont se joue la mort, ils ont placé une
sagesse dont la nuit se moque, ils lui ont organisé un voyage qui n'aboutit nulle part.
Sans but l'homme lutte dans un monde périlleux, apaisé par les rémissions
temporaires de ses douleurs, ravagé comme une béte par un désir infini, lié au chariot
des dieux terribles.
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Mais si tu es encore capable d'espoir et si tu veux encore aimer, retourne a la
coquille de ton corps, ton lien avec la Terre, et tente de vivre avec les débris qu'il te
reste de ton coeur. N'espéres surtout pas pouvoir regagner Satyavan. Et pourtant du
fait que ta hardiesse mérite plus qu'une triviale couronne, je puis t'offrir quelques
présents pour apaiser ta vie blessée. Les pactes que font les étres éphémeres avec le
destin, ainsi que les a-cotés agréables que des cceurs liés a la Terre n'hésiteraient pas a
cueillir, sois libre de les accepter pour autant que ta volonté le permette. Comme prix
de consolation, fais ton choix parmi les espoirs d'une vie."

Mais des que la Voix formidable et implacable se tut, surgissant de quelque région
de silence, un élan de pensées en un flot continu déborda de Savitri, semblable aux
crétes illuminées de lune couronnant une crue bouillonnante qui franchissait 'océan
de son cceur simple et insondable. Enfin elle parla, et 1a Nuit ddt préter attention a sa
VOIX :

"Je ne m'incline pas devant toi, O monstrueux masque de mort, mensonge noir de
nuit pour 1'ame poltronne des hommes, fin ultime, irréelle et inéluctable, car ta farce
macabre n'est qu'un jeu avec l'esprit immortel. Quand a moi, consciente de mon
immortalité je continuerai d'avancer. Esprit victorieux conscient de sa force, je viens
frapper a tes portes, mais non pas comme une suppliante : invaincue j'ai survécu
l'assaut de la Nuit. Mon intense chagrin initial n'a point ébranlé la fermeté de mon
mental ; les larmes que je n'ai pas pleurées se sont changées en perles de force : j'ai
transformé ma substance fragile et laide en une solide statue de 1'dme. A ['avenir,
dans cette bataille entre les dieux splendides, mon esprit sera persévérant et fort a
l'encontre du vaste refus du monde. Je ne fréquente point la populace des mentals
subalternes qui se précipitent pour mendier de leurs mains avides et se satisfont de
peu et ramassent dans sa boue, parmi les piétinements d'une foule de pieds, les
concessions dérisoires et méprisables accordées au faible. Mon labeur est celui des
dieux a la bataille : au fil des ans paresseux et récalcitrants, imposant la volonté
flamboyante qui regne au-dela des astres, ils impriment la loi du Mental sur les
ceuvres de la Matiere et conquierent les ambitions de 1'ame aupres de la Force
inconsciente de la Terre.

Pour commencer, j'exige tout ce que Satyavan, mon époux, lorsqu'il s'éveillait
dans le charme de la forét a la suite des longs réves solitaires de son enfance, aurait
pu désirer pour rendre sa vie plus exquise, et n'a jamais recu. Cela, tu dois me
l'accorder ; ou alors refuse — si tu le peux."

La Mort, batisseuse de cette Terre illusoire pour 'homme et qui se moque bien de
la futilité de tous les présents qu'elle dispense, dans un signe d'acceptation baissa la
téte, méprisante et glacée. Levant sa voix sinistre, elle dit :

"Mon intervention fera preuve d'indulgence vis a vis de tes réves : j'accorde au
coeur languissant de son pére aveugle, royaume et pouvoir et amis, ainsi que toute
cette grandeur perdue et ces falbalas royaux qui soulageront son age avancé, les
pompes palissantes des jours déclinants de l'homme, les gloires argentées et
décadentes de la chute de la vie. A celui qui a grandit plus sage du fait d'un Destin
adverse, je restitue les biens que 1'ame, forte de ses illusions, apprécie plus que le
sublime nu du Néant impersonnel. La consolation sensuelle de la lumiére je donne a
des yeux qui auraient pu découvrir un plus vaste royaume, une vision plus profonde
dans leur nuit insondable. C'est cela que cet homme désira et qu'il demanda en vain
pendant qu'il était encore vivant sur Terre et chérissait l'espoir.

Et maintenant, délaissant la majesté de mes périlleux royaumes, retournes-t-en, O
mortelle, vers la petite sphere qui t'est autorisée ! Hates toi d'un pas vif, de peur que
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les grandes lois que tu as violées, ouvrant enfin sur toi leurs yeux de marbre, ne
s'ébranlent et détruisent ta vie."

Mais Savitri répliqua a I'Ombre méprisante :

"O Spectre de I'Univers, n'oublie pas que je suis née ton égale en esprit. Ma
volonté aussi fait loi et ma force est celle d'une déesse. Je suis immortelle dans ma
mortalité. Je ne tremble point sous le regard sévere des éternelles hiérarchies de
marbre qui nous observent avec les yeux de pierre de la Loi et du Destin. Mon dme
avec son feu vivant est bien capable de les affronter.

Le délivrant de ton ombre, retourne-moi Satyavan dans les domaines florissants
de la Terre et la douce impermanence de ses membres humains, afin que
j'accomplisse avec lui la volonté brhlante de mon esprit. Je porterai avec lui le
fardeau de l'ancienne Mere, je suivrai avec lui le chemin terrestre qui méne a Dieu.

Et sinon, que les espaces éternels s'ouvrent devant moi et qu'autour de nous se
fondent d'étranges horizons cependant que nous parcourerons ensemble 1'immense
Inconnu. Car moi qui ai foulé avec lui les pistes du Temps, je suis capable d'affronter
n'importe quelle nuit dans ses pas ou n'importe quelle fabuleuse aurore qui se
présenterait a nos esprits dans I'Au-dela inexploré. Ou que tu conduises son ame,
ainsi je suivrai."

Mais s'opposant a sa revendication, implacable et s'obstinant a appliquer le Décret
immuable, s'obstinant a respecter une Loi qui ne doit en aucun cas étre compromise
car elle sanctionne 'impermanence des choses créées, née de 1'énigme des gouffres
insondables, remonta des déserts infinis de la nuit une voix despotique chargée d'un
mépris glacial. Comme lorsque 'océan échevelé dans la tempéte chevauche le Titan
et jette sur le nageur son rire formidable qui rappelle toutes les joies que ses vagues
ont noyées, ainsi défiant le formidable courage de cette Femme, retentit dans
l'obscurité de la nuit souveraine le haro invincible de la Mort universelle :

"Possederais-tu les ailes des dieux ou des pieds capables de parcourir mes astres,

O fréle créature qui aspire avec tant de coeur, oubliant les liens de ton mental et ta
vocation de mortel ? Leurs orbites furent bouclées avant méme que ton dme ne soit
formée. Moi, la Mort, je les ai créés a partir de mon vide ; toutes les créatures j'ai
engendré en eux et ainsi je les détruis. De ces mondes j'ai fait mon filet dont chaque
joie est une maille. Assouvissant une Fringale amoureuse de sa proie qui souffre, la
Vie qui dévore tout voit mon image en chaque créature.
O mortelle, dont 'esprit n'est autre que mon souffle vagabond, dont ['état éphémere
fut imaginé par mon sourire, il vaudrait mieux que tu t'enfuies serrant tes pauvres
gains sur ta poitrine tremblante, car offensé par mes libertés, le Temps n'est pas pres
de s'apaiser. Esclave aveugle de ma force sourde, que j'encourage a pécher d'abord
pour te punir ensuite, a succomber au désir pour t'affliger de désespoir et d'angoisse,
et qui viendras a moi finalement, sanglante, ton insignifiance admise, ma grandeur
reconnue, ne te retourne pas dans une tentative de pénétrer les champs heureux
destinés aux dmes qui savent obéir a ma loi, de peur que dans leurs sombres
sanctuaires ton pas n'éveille de leur sommeil tourmenté les Furies au cceur de fer qui
vengent les désirs consommeés. Prends garde que dans les cieux ou ta passion espérait
vivre, ne frappent les foudres de I'Inconnu et que, terrifiée, seule, en sanglots, traquée
par les meutes du ciel, ame mutilée et déshéritée tu ne doives t'enfuir dans la longue
torture des siécles — car peu de vies parviennent a épuiser ce Courroux infatigable
que 'Enfer ne peut étancher, ni la charité du Ciel apaiser. Je consens a te libérer des
griffes du noir éternel : tenant bien serrées sur ton coeur les maigres aumones de ton
destin, va-t-en en paix — pour autant que la paix soit juste pour I'homme."
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Mais Savitri répliqua, parant le mépris par le mépris, femme mortelle défiant la
terrible Divinité :

"Et quel est ce Dieu imaginé dans ta nuit, qui aurait avec dédain créé ces mondes
déshérités, qui n'aurait fait ces étoiles scintillantes que par vanité ? Certainement pas
celui qui a dressé son temple dans mes pensées et a fait de mon cceur humain son sol
sacré. Mon Dieu est Volonté et il triomphe dans ses ceuvres, mon Dieu est Amour et
avec patience il endure tout. C'est a lui que j'ai offert I'espoir comme sacrifice et que
j'ai donné mes aspirations comme un sacrement. Qui interdira ou limitera dans sa
course le merveilleux, I'automédon, le vif ? Voyageur sur les innombrables routes de
la vie, ses pas familiers avec les lumieres du ciel parcourent sans peine les cours
jonchées d'épées de l'enfer ; 1a il descend pour stimuler la joie éternelle. Les ailes
dorées de l'amour ont le pouvoir d'oxygéner ton vide : les yeux de 'amour comme
des étoiles transpercent la nuit de la mort, les pieds nus de 'amour parcourent les
mondes les plus rudes. Il besogne dans les abimes, exulte sur les cimes ; il saura
refaire ton univers, O Mort."

Ainsi, elle parla et pour un moment nulle voix ne répondit alors qu'ils
continuaient de s'enfoncer dans la nuit sans repére, et toujours cette lueur était
comme un ceil pale troublant 1'obscurité de son regard hésitant. Et de nouveau survint
une pause abrupte et alarmante au cours de cette odyssée irréelle dans le Néant
aveugle ; une fois de plus une Pensée, une Parole monta du vide et la Mort daigna
répondre a cette ame humaine :

"Qu'esperes-tu donc ? Quelle est ton aspiration véritable ? Il ne s'agit que de la tres
douce attraction de félicité de ton corps, cette forme précaire et fréle assaillie de
douleurs, qui voudrait satisfaire quelques années de plus tes sens vacillants grace au
miel des attractions physiques et des feux du cceur, ou de la quéte vaine d'une unité
qui voudrait embrasser l'idole brillante d'une heure fugitive. Et toi, dme, qu'es-tu
donc, glorieuse illusion faite d'émotions bréves et de pensées scintillantes, danse
ténue de lucioles virevoltant dans la nuit, levure luminescente dans le marécage
ensoleillé de la vie ? Tu voudrais prétendre a l'immortalité, O cceur, proclamant
devant les témoins éternels que toi et lui sont des pouvoirs impérissables et capables
de durer ? Seule dure la Mort, et le Vide inconscient. Moi seule suis éternelle et
permanente.

Je suis I'Tmmensité formidable et sans forme, je suis le vide que les hommes
appellent Espace, je suis le Néant éternel qui porte tout, je suis ['Illimitable,
I'Indivisible muet. Moi la Mort, je suis Lui ; il n'est point d'autre Dieu. Toutes les
créatures sont nées de mon abime et vivent grace a la mort ; toutes y retournent et
leur existence prend fin. J'ai fait un monde a partir de ma Force inconsciente. Ma
force est la Nature qui crée et détruit les coeurs qui espérent, les membres qui désirent
vivre. J'ai fait de 'homme son instrument et esclave, de son corps je fis mon banquet,
de sa vie ma nourriture. L'homme n'a point d'autre secours que la Mort ; a son terme
il vient a moi pour trouver le repos et la paix. Moi, la Mort, je suis le seul refuge pour
ton ame. Les Dieux que I'homme implore sont incapables de 1'aider ; ils ne sont que
mes imaginations et mes humeurs qui se refletent en lui par le pouvoir de 1'illusion.
Cela que tu vois comme ton moi immortel n'est autre qu'une icone chimérique de
mon infini, c'est la Mort en toi qui réve d'éternité. Je suis I'Immobile dans lequel tout
se meut, je suis le Néant primordial dans lequel tout prend fin : je n'ai point de corps,
ni de langue pour parler, je n'établis point de relations avec la vue et l'ouie des
humains ; seule ta pensée donna forme a mon vide.
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Parce que tu m'as conviée a un match avec ton ame, O aspirante a la divinité, j'ai
revétu un visage, une forme, une voix. Mais s'il y avait un Etre témoin de tout,
comment pourrait-il t’aider dans ton désir passionné ? A ['écart, il observe, seul et
absolu, indifférent a ton appel, dans un calme indescriptible. Son étre est pur, intact,
immobile, un. Celui 1a regarde constamment la scéne inconsciente ou toute chose
périt, I'écume comme les étoiles. L'Un vit a jamais. La, il n'y a pas de Satyavan qui
nait et se transforme ; et 1, il n'y a pas de Savitri qui revendique d'une vie bréve son
salaire de joie. La n'est jamais venu I'amour, avec ses yeux tourmentés et larmoyants,
et le temps non plus n'existe pas 1a, ni les vaines étendues de 1'Espace. Cela ne porte
pas de visage vivant, cela n'a point de nom, point de regard, point de coeur qui
palpite ; cela n'a pas besoin d'un partenaire pour l'aider dans son existence ou
partager ses joies. Cela est félicité, immortellement seul.

Et si c'est 'immortalité que tu désires, alors sois seule, suffisante a ton ame : vis en
toi-méme ; oublies I'homme que tu aimes. La grandiose mort finale que je t'offre
saura bien te sauver de la vie ; alors tu te dresseras dans ta source de toujours."

Mais Savitri répondit a la Voix terrible :

"O Mort, toi qui raisonnes, je ne raisonne pas quand a moi de cette raison qui
scrute et analyse et est incapable de construire, ou bien ne batit qu'en vain parce
qu'elle doute de ses propres travaux. Je suis, j'aime, je vois, j'agis, je veux."

La Mort répondit, l'inondant de sa clameur grave :

"Et connais aussi. Ayant la connaissance, tu cesseras d'aimer et délivrée de ton
coeur tu cesseras de vouloir : ayant ainsi consenti a 1'impermanence des choses, a
jamais seras-tu en repos et tranquille."

Mais Savitri au nom de 'Homme répliqua a la Mort :

"Quand j'aurai aimé a jamais, alors j'aurai la connaissance. L'amour en moi
connait la vérité masquée par tous les changements. Je sais que la connaissance est
une gigantesque étreinte : je sais que chaque étre est moi-méme, dans chaque cceur
est caché 1'Un qui est myriade. Je sais que le Transcendant calme, I'Habitant voilé, le
Seigneur silencieux porte le monde : je percois son agir secret, son feu intime ;
j'entends le murmure de la Voix cosmique. Je sais que ma venue n'est autre qu'une
vague de Dieu. Car tous ses soleils étaient conscient lors de ma naissance, et celui qui
aime en nous arriva dissimulé par la mort. Ainsi naquit 'homme parmi les astres
phénoménaux, muni d'un mental et d'un cceur pour te conquérir."”

Dans 1'éternité de sa volonté impitoyable, sire de son empire et de sa force sans
faille, dédaignant un autre échange de mots inutiles avec les lévres d'une victime, la
Mort simplement ne répondit point. Elle se tenait enveloppée de silence et de
ténebres, silhouette immobile, ombre vague, ceinte de son épée secrete de terreur.
Difficile a distinguer dans l'ombre, elle révélait son visage macabre ; ses cheveux
noués formaient une tiare du crépuscule nocturne, les cendres du bicher funéraire
marquaient son front.

Et toujours, vagabonde dans la Nuit sans fin, strictement interdite de séjour par
ces yeux morts et vides, Savitri voyageait au long des immensités inertes et vides
d'espoir. Autour d'elle ondulaient les angoissants déserts des ténébres avec leur vide
affamé, et a son coté allait la Mort taciturne, irritée par la persistance de ses pensées,
de sa vie et de son amour.

Au long d'une nuit qui palissait sous l'effort de sa volonté, comme des fantdbmes
dans le clair-obscur planant & peine visibles sur leur sentier surnaturel, ainsi
continuaient-ils d'avancer tous les trois.
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