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LE VOYAGE DANS LA NUIT ETERNELLE 
ET LA VOIX DE L'OMBRE 

 
our un moment, sur la frontière redoutable et glacée de la Nuit tout se figea, 
comme si le monde avait été condamné à disparaître et se tenait en suspens à 
l’orée d’un silence éternel. Dans ce vide sinistre et muet, le ciel se pencha sur 

eux tel un plafond brumeux chargé de menace. Là où les pensées meurent sur un 
rivage du désespoir, où les derniers abîmes plongent dans le néant et les derniers 
rêves prennent fin, ils firent une pause ; devant, se trouvaient des ténèbres comme les 
ailes de l'Ombre, derrière, blafard, le crépuscule sans vie ressemblait au regard d'un 
mort. Et plus loin, affamée, la nuit convoitait l'âme de Savitri.  
 Mais pourtant dans la niche solitaire de sa force sanctifiée, immobile, l'esprit 
flamboyant de Savitri, concentré, droit, brûlait comme une torche dans une chambre 
de cristal, s'insurgeant contre le torse noir de l'Ombre. La Femme, osant entreprendre 
ce voyage dans la Nuit éternelle, se préparait à son premier affrontement avec les 
Abîmes. Revêtue de son armure de lumière elle avança un pied pour plonger dans 
l'horrible vide blafard ; immortel, sans peur, son esprit faisait face au péril de ce désert 
aveugle et impitoyable. 
 Sur le fond noir d'encre de la nuit ils commencèrent à se déplacer, greffant des 
allures étranges sur leur démarche humaine — sorte d'action combinée de nage et de 
dérive comme lorsqu’on voit se déplacer des silhouettes derrière des paupières closes : 
tous trois, comme dans un rêve, semblaient glisser ou planer. Les hauts murs de la 
porte dans le roc avaient été laissés loin derrière ; traversant des défilés où le temps 
semblait faire marche arrière, le présent et le passé s'évanouissaient dans 
l'Intemporel ; stoppé net sur le bord de l'aventure obscure, le futur disparaissait noyé 
dans le néant. Parmi des structures croulantes ils tâtonnaient dans le noir ; les 
vestibules irréels d'un monde de ténèbres les reçurent, où ils avaient l'impression 
d’être immobiles alors qu’ils marchaient, d’aller nulle part tout en avançant, comme 
une procession muette de mirages flous, ou de silhouettes non conscientes parcourant 
une scène réelle. 
 Rassemblant ses forces affamées, mystère de terreur sans bornes, le Néant 
formidable et impitoyable l’emprisonnait petit à petit dans ses profondeurs ouatées, et 
une gorge monstrueuse, informe, caverneuse, l’absorbait dans la masse étouffante de 
son ombre, lui infligeant la violente agonie spirituelle d'un cauchemar. Comme un 
impénétrable rideau d'angoisse, l'Ombre rodait autour de la cage de ses sens, de 
même que, lorsque les arbres se changent en ombres grises et que la dernière lueur 
rassurante s’éteint autour d'un bœuf attaché comme appât dans la forêt par des 
chasseurs, se referme sur lui une nuit imprégnée de terreur. 
 La pensée qui guerroie dans le monde se trouvait là défaite ; elle renonçait à tous 
ses efforts pour vivre et savoir, finalement convaincue qu'elle n'avait jamais existé ; 
tous ses rêves d'action anéantis, elle avait fini par périr : un charabia indéchiffrable en 
était la piètre conclusion. Dans la tension étouffante de ce Néant stupéfiant le mental 
ne pouvait penser, les poumons étaient incapables de respirer, l'âme ne pouvait se 
souvenir d'elle-même ni se percevoir ; cela donnait l'impression d'un gouffre béant de 
vide stérile, d'un zéro amnésique de la somme qu'il représente, d'une renonciation de 
la joie du Créateur qu'aucune profondeur de paix, aucune détente bienvenue ne 

P 



Livre IX Chant 2 338 

venait guérir. Sur tout ce qui prétend être ici-bas la Vérité et Dieu et le moi conscient 
et le Verbe de la Révélation, et l'ivresse créatrice du Mental et l'Amour et la 
Connaissance et la félicité du cœur, s'abattait le refus formidable du Non éternel. 
Ainsi qu'une lampe dorée qui disparaît dans les ténèbres emportée loin des yeux de 
l’aspiration, Savitri se dissolvait dans l'Ombre. 
 Il n'y avait pas de parcours défini, pas de sentier, pas de fin ni de but : aveugle, elle 
allait parmi des gouffres d'insensibilité, ou se frayait un passage à travers quelque 
vaste désert noir d'inconscience, ou encore se trouvait prise dans la turbulence brutale 
d'une rencontre de vents antagonistes conduits par les mains titanesques du Hasard. 
Elle n'avait personne à ses côtés dans cette Immensité terrifiante : elle ne voyait plus 
la divinité formidable et vague, elle avait même perdu de vue le spectre lumineux de 
Satyavan. Malgré cela son esprit ne fléchissait point, s'accrochant encore plus fort que 
ne le peuvent les sens entravés qui ne sont capables de saisir que ce qui est superficiel, 
et puis découvrent soudain qu'ils ont perdu l'objet de leur amour. 
 Ainsi, à l’époque où ils vivaient ensemble sur la Terre, elle avait toujours gardé le 
contact avec lui alors qu’il vaquait parmi les clairières, ces clairières qui faisaient 
partie d’elle et dont les déchirures s’ouvraient comme des horizons dans son être 
livrant tous les secrets de la quête et de la joie de Satyavan : car dans l’attention 
jalouse de son cœur, quels que soient les lieux fortunés que ses pieds chéris 
choisissaient, cela se devait d'être immédiatement annexé dans son âme lorsqu’elle 
embrassait son corps, et avec passion elle suivait ses pas inconditionnellement. 
 Mais à présent un gouffre de silence s'était interposé entre eux et elle avait sombré 
dans une solitude sans fond, rejetée jusque d'elle-même, inaccessible à l'amour. De 
longues heures — car tout semble interminable lorsque le temps paresseux se mesure 
au rythme de la souffrance de l'âme — elle voyagea dans une obscurité irréelle, vide 
et terrifiante, foulant le cadavre de la Vie, perdue dans le royaume aveugle des âmes 
éteintes. Seule, dans l'angoisse du vide elle survécut en dépit de la mort, conquérante 
encore et toujours ; en vain son être volontaire se trouvait-il oppressé : finalement, sa 
douleur accablante et prolongée s’épuisa dans la monotonie de la torture furieuse 
qu'elle s’infligeait à elle-même. 
 D'abord, une lueur fragile mais qui ne peut s'éteindre, pâle et pourtant immortelle, 
se remit à scintiller dans l'obscurité comme si une mémoire retournait à des esprits 
morts, une mémoire qui souhaitait vivre encore, après avoir été dissoute du mental 
dans le sommeil natif de la Nature. Cela errait comme un rayon de lune perdu 
révélant à la nuit son âme en détresse ; serpentant dans cette lueur, l'Ombre 
déambulait, ses capuchons noirs ornés de reflets mystiques ; ses replis lisses et hideux 
se contractaient, se recroquevillaient et se dérobaient, car ils percevaient toute forme 
de lumière comme une source de douleur intense et souffraient à l'approche d'une 
ébauche d'espoir. 
 La Nuit sentit que son règne étouffant et lugubre se trouvait menacé ; la splendeur 
de quelque brillante éternité menaçait de ce timide rayon de Vérité errante l'empire de 
son Néant éternel. Implacable dans sa force intolérante et convaincue qu'elle seule 
représentait la vérité, elle lutta pour repousser ce rayon fragile mais dangereux ; 
consciente de son immensité de négation totale elle redressa son formidable chef de 
Néant, sa bouche de ténèbres dévorant tout ce qui existe ; car elle voulait être 
l'Ombre absolue. Mais pourtant la lumière l'emportait et continuait de grandir, et 
Savitri finit par s'éveiller à son moi qu'elle avait cru perdu ; ses membres refusaient 
l'accolade glacée de la mort, son cœur battant triomphait bien qu’il fut assailli de 
douleur ; son âme prévalait, exigeant pour sa propre joie l'âme de son amant qu'elle 
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avait perdu de vue. Devant elle, dans le silence de ce monde, à nouveau elle entendit 
le pas d'un dieu, et émergeant de l'obscurité épaisse, Satyavan, son époux, apparut 
comme une ombre lumineuse. Alors dans ce domaine monstrueux et sans vie éclata 
une clameur : puissant comme la vague dans les oreilles du nageur épuisé, 
rugissement funeste d'un cœur de fer, l'appel glacé de la Mort retentit dans la nuit. 
 "Ceci est l’immensité noire et silencieuse qui m’appartient, tu te trouves dans la 
demeure de la Nuit éternelle, ceci est le lieu secret du Néant qui ensevelit tous les 
vains désirs de la vie. As-tu considéré ton origine, O cœur périssable, et réalisé de 
quoi est faite l’illusion que tu es ? Contemplant devant toi la vérité absolue de ce vide 
total, espères-tu encore subsister et aimer ?" 
 La Femme ne répondit point. Son esprit rejetait la voix avisée de la Nuit et le 
patronage de la Mort. Dans l'infini de son être qui n'avait pas de commencement elle 
regarda au-delà des frontières libres de son âme ; elle vit la source immortelle de sa 
vie, elle se sut éternelle sans besoin de naissance. Mais continuant de lui faire 
affronter la nuit éternelle, la Mort, divinité terrible, imposait à sa vue le calme 
immortel de son formidable regard : 
 "Bien que tu aies survécu au Vide non-né qui jamais ne t'accordera son pardon 
aussi longtemps que durera le Temps, et à l'énergie primordiale qui façonna la 
pensée, forçant ainsi l'immensité statique à souffrir et vivre, tu n'as gagné cette 
pitoyable victoire que pour vivre un peu plus, et sans Satyavan. Que va pouvoir 
t'offrir l'ancienne déesse pour aider ton cœur à battre ? Elle ne fera que prolonger la 
maya d'une existence illusoire et retarder dans cet effort à vivre, ton sommeil éternel. 
Miracle fragile de glaise pensante, armé de ses illusions, ainsi va l'enfant du Temps. 
Afin de remplir le vide qu'il perçoit autour de lui et qu'il craint, ce vide dont il est 
venu et auquel il retourne, il magnifie son moi et le nomme Dieu. Il fait appel au ciel 
pour l'aider dans ses espoirs dérisoires. Le cœur lourd de nostalgie, il scrute au-dessus 
de lui des espaces nus encore plus inconscients que lui-même, qui n'ont même pas le 
privilège de son mental, vides de tout sinon de leur bleu irréel, et il les peuple de 
pouvoirs brillants et miséricordieux. Car l'océan rugit autour de lui et la terre tremble 
sous ses pas et le feu l'assaille à sa porte et la mort rôde à l'affût lorsqu'elle parcourt 
les forêts de la vie. Emu par les Présences vers lesquelles il aspire, il fait l'offrande de 
son âme en des sanctuaires implacables et revêt tout cela de la beauté de ses rêves. 
 Les dieux qui observent la Terre de leurs yeux toujours ouverts et la guident dans 
ses hésitations géantes à travers le vide, ont fait présent à l'homme du fardeau de son 
mental ; dans son cœur récalcitrant ils ont allumé leur feu et semé en lui une 
impatience incurable. Son mental est un chasseur sur des pistes inconnues ; faisant 
bien rire le Temps avec ses vaines découvertes, il se sert de sa pensée pour 
approfondir le mystère de son destin et compose les chants de ses rires et de ses 
larmes. Affligeant son état mortel de rêves d'immortalité, troublant son 
impermanence avec le souffle de l'infini, ils lui procurent des appétits qu'aucune 
nourriture ne peut rassasier ; il est le bétail des dieux bergers. Son corps étant la corde 
par laquelle il est lié, ils lui jettent en guise de fourrage, du chagrin, de l'espoir et de la 
joie : ils ont clôturé ses pâturages à l'aide d'une barrière d'Ignorance. Dans sa poitrine 
fragile et vulnérable ils ont placé un courage dont se joue la mort, ils ont placé une 
sagesse dont la nuit se moque, ils lui ont organisé un voyage qui n'aboutit nulle part. 
Sans but l'homme lutte dans un monde périlleux, apaisé par les rémissions 
temporaires de ses douleurs, ravagé comme une bête par un désir infini, lié au chariot 
des dieux terribles. 



Livre IX Chant 2 340 

 Mais si tu es encore capable d'espoir et si tu veux encore aimer, retourne à la 
coquille de ton corps, ton lien avec la Terre, et tente de vivre avec les débris qu'il te 
reste de ton cœur. N'espères surtout pas pouvoir regagner Satyavan. Et pourtant du 
fait que ta hardiesse mérite plus qu'une triviale couronne, je puis t'offrir quelques 
présents pour apaiser ta vie blessée. Les pactes que font les êtres éphémères avec le 
destin, ainsi que les à-côtés agréables que des cœurs liés à la Terre n'hésiteraient pas à 
cueillir, sois libre de les accepter pour autant que ta volonté le permette. Comme prix 
de consolation, fais ton choix parmi les espoirs d'une vie." 
 Mais dès que la Voix formidable et implacable se tut, surgissant de quelque région 
de silence, un élan de pensées en un flot continu déborda de Savitri, semblable aux 
crêtes illuminées de lune couronnant une crue bouillonnante qui franchissait l'océan 
de son cœur simple et insondable. Enfin elle parla, et la Nuit dût prêter attention à sa 
voix : 
 "Je ne m'incline pas devant toi, O monstrueux masque de mort, mensonge noir de 
nuit pour l'âme poltronne des hommes, fin ultime, irréelle et inéluctable, car ta farce 
macabre n'est qu'un jeu avec l'esprit immortel. Quand à moi, consciente de mon 
immortalité je continuerai d'avancer. Esprit victorieux conscient de sa force, je viens 
frapper à tes portes, mais non pas comme une suppliante : invaincue j'ai survécu 
l'assaut de la Nuit. Mon intense chagrin initial n'a point ébranlé la fermeté de mon 
mental ; les larmes que je n'ai pas pleurées se sont changées en perles de force : j'ai 
transformé ma substance fragile et laide en une solide statue de l'âme. A l'avenir, 
dans cette bataille entre les dieux splendides, mon esprit sera persévérant et fort à 
l'encontre du vaste refus du monde. Je ne fréquente point la populace des mentals 
subalternes qui se précipitent pour mendier de leurs mains avides et se satisfont de 
peu et ramassent dans sa boue, parmi les piétinements d'une foule de pieds, les 
concessions dérisoires et méprisables accordées au faible. Mon labeur est celui des 
dieux à la bataille : au fil des ans paresseux et récalcitrants, imposant la volonté 
flamboyante qui règne au-delà des astres, ils impriment la loi du Mental sur les 
œuvres de la Matière et conquièrent les ambitions de l'âme auprès de la Force 
inconsciente de la Terre. 
 Pour commencer, j'exige tout ce que Satyavan, mon époux, lorsqu'il s'éveillait 
dans le charme de la forêt à la suite des longs rêves solitaires de son enfance, aurait 
pu désirer pour rendre sa vie plus exquise, et n'a jamais reçu. Cela, tu dois me 
l'accorder ; ou alors refuse — si tu le peux." 
 La Mort, bâtisseuse de cette Terre illusoire pour l'homme et qui se moque bien de 
la futilité de tous les présents qu'elle dispense, dans un signe d'acceptation baissa la 
tête, méprisante et glacée. Levant sa voix sinistre, elle dit : 
 "Mon intervention fera preuve d'indulgence vis à vis de tes rêves : j'accorde au 
cœur languissant de son père aveugle, royaume et pouvoir et amis, ainsi que toute 
cette  grandeur perdue et ces falbalas royaux qui soulageront son âge avancé, les 
pompes pâlissantes des jours déclinants de l'homme, les gloires argentées et 
décadentes de la chute de la vie. A celui qui a grandit plus sage du fait d'un Destin 
adverse, je restitue les biens que l'âme, forte de ses illusions, apprécie plus que le 
sublime nu du Néant impersonnel. La consolation sensuelle de la lumière je donne à 
des yeux qui auraient pu découvrir un plus vaste royaume, une vision plus profonde 
dans leur nuit insondable. C'est cela que cet homme désira et qu'il demanda en vain 
pendant qu'il était encore vivant sur Terre et chérissait l'espoir. 
 Et maintenant, délaissant la majesté de mes périlleux royaumes, retournes-t-en, O 
mortelle, vers la petite sphère qui t'est autorisée ! Hâtes toi d'un pas vif, de peur que 
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les grandes lois que tu as violées, ouvrant enfin sur toi leurs yeux de marbre, ne 
s'ébranlent et détruisent ta vie." 
 Mais Savitri répliqua à l'Ombre méprisante : 
 "O Spectre de l’Univers, n'oublie pas que je suis née ton égale en esprit. Ma 
volonté aussi fait loi et ma force est celle d'une déesse. Je suis immortelle dans ma 
mortalité. Je ne tremble point sous le regard sévère des éternelles hiérarchies de 
marbre qui nous observent avec les yeux de pierre de la Loi et du Destin. Mon âme 
avec son feu vivant est bien capable de les affronter. 
 Le délivrant de ton ombre, retourne-moi Satyavan dans les domaines florissants 
de la Terre et la douce impermanence de ses membres humains, afin que 
j'accomplisse avec lui la volonté brûlante de mon esprit. Je porterai avec lui le 
fardeau de l'ancienne Mère, je suivrai avec lui le chemin terrestre qui mène à Dieu. 
 Et sinon, que les espaces éternels s'ouvrent devant moi et qu'autour de nous se 
fondent d'étranges horizons cependant que nous parcourerons ensemble l'immense 
Inconnu. Car moi qui ai foulé avec lui les pistes du Temps, je suis capable d'affronter 
n'importe quelle nuit dans ses pas ou n'importe quelle fabuleuse aurore qui se 
présenterait à nos esprits dans l'Au-delà inexploré. Où que tu conduises son âme, 
ainsi je suivrai." 
 Mais s'opposant à sa revendication, implacable et s'obstinant à appliquer le Décret 
immuable, s'obstinant à respecter une Loi qui ne doit en aucun cas être compromise 
car elle sanctionne l’impermanence des choses créées, née de l'énigme des gouffres 
insondables, remonta des déserts infinis de la nuit une voix despotique chargée d'un 
mépris glacial. Comme lorsque l'océan échevelé dans la tempête chevauche le Titan 
et jette sur le nageur son rire formidable qui rappelle toutes les joies que ses vagues 
ont noyées, ainsi défiant le formidable courage de cette Femme, retentit dans 
l'obscurité de la nuit souveraine le haro invincible de la Mort universelle : 
 "Possèderais-tu les ailes des dieux ou des pieds capables de parcourir mes astres, 
O frêle créature qui aspire avec tant de cœur, oubliant les liens de ton mental et ta 
vocation de mortel ? Leurs orbites furent bouclées avant même que ton âme ne soit 
formée. Moi, la Mort, je les ai créés à partir de mon vide ; toutes les créatures j'ai 
engendré en eux et ainsi je les détruis. De ces mondes j'ai fait mon filet dont chaque 
joie est une maille. Assouvissant une Fringale amoureuse de sa proie qui souffre, la 
Vie qui dévore tout voit mon image en chaque créature. 
O mortelle, dont l'esprit n'est autre que mon souffle vagabond, dont l'état éphémère 
fut imaginé par mon sourire, il vaudrait mieux que tu t'enfuies serrant tes pauvres 
gains sur ta poitrine tremblante, car offensé par mes libertés, le Temps n'est pas près 
de s'apaiser. Esclave aveugle de ma force sourde, que j'encourage à pécher d'abord 
pour te punir ensuite, à succomber au désir  pour t'affliger de désespoir et d'angoisse, 
et qui viendras à moi finalement, sanglante, ton insignifiance admise, ma grandeur 
reconnue, ne te retourne pas dans une tentative de pénétrer les champs heureux 
destinés aux âmes qui savent obéir à ma loi, de peur que dans leurs sombres 
sanctuaires ton pas n'éveille de leur sommeil tourmenté les Furies au cœur de fer qui 
vengent les désirs consommés. Prends garde que dans les cieux où ta passion espérait 
vivre, ne frappent les foudres de l'Inconnu et que, terrifiée, seule, en sanglots, traquée 
par les meutes du ciel, âme mutilée et déshéritée tu ne doives t'enfuir dans la longue 
torture des siècles — car peu de vies parviennent à épuiser ce Courroux infatigable 
que l'Enfer ne peut étancher, ni la charité du Ciel apaiser. Je consens à te libérer des 
griffes du noir éternel : tenant bien serrées sur ton cœur les maigres aumônes de ton 
destin, va-t-en en paix — pour autant que la paix soit juste pour l'homme." 
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 Mais Savitri répliqua, parant le mépris par le mépris, femme mortelle défiant la 
terrible Divinité : 
 "Et quel est ce Dieu imaginé dans ta nuit, qui aurait avec dédain créé ces mondes 
déshérités, qui n'aurait fait ces étoiles scintillantes que par vanité ? Certainement pas 
celui qui a dressé son temple dans mes pensées et a fait de mon cœur humain son sol 
sacré. Mon Dieu est Volonté et il triomphe dans ses œuvres, mon Dieu est Amour et 
avec patience il endure tout. C'est à lui que j'ai offert l'espoir comme sacrifice et que 
j'ai donné mes aspirations comme un sacrement. Qui interdira ou limitera dans sa 
course le merveilleux, l'automédon, le vif ? Voyageur sur les innombrables routes de 
la vie, ses pas familiers avec les lumières du ciel parcourent sans peine les cours 
jonchées d'épées de l'enfer ; là il descend pour stimuler la joie éternelle. Les ailes 
dorées de l'amour ont le pouvoir d'oxygéner ton vide : les yeux de l'amour comme 
des étoiles transpercent la nuit de la mort, les pieds nus de l'amour parcourent les 
mondes les plus rudes. Il besogne dans les abîmes, exulte sur les cimes ; il saura 
refaire ton univers, O Mort." 
 Ainsi, elle parla et pour un moment nulle voix ne répondit alors qu'ils 
continuaient de s'enfoncer dans la nuit sans repère, et toujours cette lueur était 
comme un œil pâle troublant l'obscurité de son regard hésitant. Et de nouveau survint 
une pause abrupte et alarmante au cours de cette odyssée irréelle dans le Néant 
aveugle ; une fois de plus une Pensée, une Parole monta du vide et la Mort daigna 
répondre à cette âme humaine : 
 "Qu'espères-tu donc ? Quelle est ton aspiration véritable ? Il ne s'agit que de la très 
douce attraction de félicité de ton corps, cette forme précaire et frêle assaillie de 
douleurs, qui voudrait satisfaire quelques années de plus tes sens vacillants grâce au 
miel des attractions physiques et des feux du cœur, ou de la quête vaine d'une unité 
qui voudrait embrasser l'idole brillante d'une heure fugitive. Et toi, âme, qu'es-tu 
donc, glorieuse illusion faite d'émotions brèves et de pensées scintillantes, danse 
ténue de lucioles virevoltant dans la nuit, levure luminescente dans le marécage 
ensoleillé de la vie ? Tu voudrais prétendre à l'immortalité, O cœur, proclamant 
devant les témoins éternels que toi et lui sont des pouvoirs impérissables et capables 
de durer ? Seule dure la Mort, et le Vide inconscient. Moi seule suis éternelle et 
permanente. 
 Je suis l'Immensité formidable et sans forme, je suis le vide que les hommes 
appellent Espace, je suis le Néant éternel qui porte tout, je suis l'Illimitable, 
l'Indivisible muet. Moi la Mort, je suis Lui ; il n'est point d'autre Dieu. Toutes les 
créatures sont nées de mon abîme et vivent grâce à la mort ; toutes y retournent et 
leur existence prend fin. J'ai fait un monde à partir de ma Force inconsciente. Ma 
force est la Nature qui crée et détruit les cœurs qui espèrent, les membres qui désirent 
vivre. J'ai fait de l'homme son instrument et esclave, de son corps je fis mon banquet, 
de sa vie ma nourriture. L'homme n'a point d'autre secours que la Mort ; à son terme 
il vient à moi pour trouver le repos et la paix. Moi, la Mort, je suis le seul refuge pour 
ton âme. Les Dieux que l'homme implore sont incapables de l'aider ; ils ne sont que 
mes imaginations et mes humeurs qui se reflètent en lui par le pouvoir de l'illusion. 
Cela que tu vois comme ton moi immortel n'est autre qu'une icône chimérique de 
mon infini, c'est la Mort en toi qui rêve d'éternité. Je suis l'Immobile dans lequel tout 
se meut, je suis le Néant primordial dans lequel tout prend fin : je n'ai point de corps, 
ni de langue pour parler, je n'établis point de relations avec la vue et l'ouïe des 
humains ; seule ta pensée donna forme à mon vide. 
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 Parce que tu m'as conviée à un match avec ton âme, O aspirante à la divinité, j'ai 
revêtu un visage, une forme, une voix. Mais s'il y avait un Etre témoin de tout, 
comment pourrait-il t’aider dans ton désir passionné ? A l'écart, il observe, seul et 
absolu, indifférent à ton appel, dans un calme indescriptible. Son être est pur, intact, 
immobile, un. Celui là regarde constamment la scène inconsciente où toute chose 
périt, l'écume comme les étoiles. L'Un vit à jamais. Là, il n'y a pas de Satyavan qui 
naît et se transforme ; et là, il n'y a pas de Savitri qui revendique d'une vie brève son 
salaire de joie. Là n'est jamais venu l'amour, avec ses yeux tourmentés et larmoyants, 
et le temps non plus n'existe pas là, ni les vaines étendues de l'Espace. Cela ne porte 
pas de visage vivant, cela n'a point de nom, point de regard, point de cœur qui 
palpite ; cela n'a pas besoin d'un partenaire pour l'aider dans son existence ou 
partager ses joies. Cela est félicité, immortellement seul. 
 Et si c'est l'immortalité que tu désires, alors sois seule, suffisante à ton âme : vis en 
toi-même ; oublies l'homme que tu aimes. La grandiose mort finale que je t'offre 
saura bien te sauver de la vie ; alors tu te dresseras dans ta source de toujours." 
 Mais Savitri répondit à la Voix terrible : 
 "O Mort, toi qui raisonnes, je ne raisonne pas quand à moi de cette raison qui 
scrute et analyse et est incapable de construire, ou bien ne bâtit qu'en vain parce 
qu'elle doute de ses propres travaux. Je suis, j'aime, je vois, j'agis, je veux." 
 La Mort répondit, l'inondant de sa clameur grave : 
 "Et connais aussi. Ayant la connaissance, tu cesseras d'aimer et délivrée de ton 
cœur tu cesseras de vouloir : ayant ainsi consenti à l'impermanence des choses, à 
jamais seras-tu en repos et tranquille." 
 Mais Savitri au nom de l'Homme répliqua à la Mort : 
 "Quand j'aurai aimé à jamais, alors j'aurai la connaissance. L'amour en moi 
connaît la vérité masquée par tous les changements. Je sais que la connaissance est 
une gigantesque étreinte : je sais que chaque être est moi-même, dans chaque cœur 
est caché l'Un qui est myriade. Je sais que le Transcendant calme, l'Habitant voilé, le 
Seigneur silencieux porte le monde : je perçois son agir secret, son feu intime ; 
j'entends le murmure de la Voix cosmique. Je sais que ma venue n'est autre qu'une 
vague de Dieu. Car tous ses soleils étaient conscient lors de ma naissance, et celui qui 
aime en nous arriva dissimulé par la mort. Ainsi naquit l'homme parmi les astres 
phénoménaux, muni d'un mental et d'un cœur pour te conquérir." 
 Dans l'éternité de sa volonté impitoyable, sûre de son empire et de sa force sans 
faille, dédaignant un autre échange de mots inutiles avec les lèvres d'une victime, la 
Mort simplement ne répondit point. Elle se tenait enveloppée de silence et de 
ténèbres, silhouette immobile, ombre vague, ceinte de son épée secrète de terreur. 
Difficile à distinguer dans l'ombre, elle révélait son visage macabre ; ses cheveux 
noués formaient une tiare du crépuscule nocturne, les cendres du bûcher funéraire 
marquaient son front. 
 Et toujours, vagabonde dans la Nuit sans fin, strictement interdite de séjour par 
ces yeux morts et vides, Savitri voyageait au long des immensités inertes et vides 
d'espoir. Autour d'elle ondulaient les angoissants déserts des ténèbres avec leur vide 
affamé, et à son côté allait la Mort taciturne, irritée par la persistance de ses pensées, 
de sa vie et de son amour. 
 Au long d'une nuit qui pâlissait sous l'effort de sa volonté, comme des fantômes 
dans le clair-obscur planant à peine visibles sur leur sentier surnaturel, ainsi 
continuaient-ils d'avancer tous les trois. 
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