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SATYAVAN 
 

n ce jour du Destin, chaque détail se grava dans sa mémoire : la route qui 
évitait de s'enfoncer dans les profondeurs des sous bois mais au contraire s’en 
détournait pour s'enfuir vers les habitations humaines, la jungle et son 

écrasante monotonie, le matin qui la surplombe ainsi qu'un prophète brillant, la 
passion des sommets perdus dans le ciel, le murmure titanesque d'une forêt qui 
s'étend à perte de vue. Comme s'il y avait là une porte discrète s'ouvrant sur la joie, 
entourée de suggestions muettes et de signes magiques, sur la frontière d'un monde 
inconnu se dessinait la courbe d'une clairière inondée de soleil ; des charmilles aux 
fleurs étranges comme des nymphes aux yeux perçants, de leur cachette 
contemplaient l'espace libre, les rameaux frémissant dans une constance de lumière 
abritaient une félicité discrète et voilée, et doucement, une brise indolente et modulée 
courait tel un frivole soupir de bonheur sur de hautes herbes incrustées d'émeraude et 
d'or. Au sein de la forêt solitaire, cachées parmi les feuillages, les voix de ses hôtes 
lançaient leurs appels, mélodieux comme des désirs amoureux invisibles, chaque cri 
se faisant l'écho d'un autre cri, tranquille et insistant. En retrait sommeillaient des 
lieux inaccessibles et sauvages couleur d'émeraude, repaires d'une Nature passionnée, 
voilée, refusés à tous sinon sa propre vision égarée et farouche. 
 La Terre en ce merveilleux refuge libre de soucis murmurait à l'âme un chant de 
vigueur et de paix. Un seul signe de présence humaine se trouvait là : un sentier isolé, 
au tracé étroit et rectiligne, plongeant dans le cœur d'une vie immense et secrète, 
pénétrait cette énorme chimère de solitude. 
 C'est là que pour la première fois elle rencontra sur cette Terre aventureuse celui 
pour lequel son cœur était venu de si loin. 
 Tout comme une âme dessinée sur un arrière plan de Nature, se détachant pour 
un moment dans une demeure des songes, création du souffle ardent de la vie, ainsi 
apparut-il à la lisière de la forêt, saisi de rayons d'or sur un fond de verdure. 
Semblable à une arme de la vivante lumière, droite et sublime telle une lance de 
Dieu, sa silhouette présidait à la splendeur de l'aurore. Noble et pur comme les cieux 
vastes et paisibles, son front était une tablette de sagesse nouvelle, l'impérieuse beauté 
de la liberté se reflétait dans ses membres, la joie de vivre imprégnait son visage 
épanoui ; son regard était une vaste aurore des dieux, sa tête baignée de lumière était 
celle d'un jeune Rishi, son corps celui d'un amant et d'un roi. Bâti comme une vivante 
statue de félicité, dans l'épanouissement magnifique de sa force il illuminait la lisière 
de ce coin de forêt. 
 Fruit du labeur âpre et ignorant des âges, abandonnant la scène bruyante des 
hommes, il était venu conduit par la sagesse d'un Destin adverse pour rencontrer 
dans ses bois la Mère éternelle. Dans Sa divine communion il avait grandi, enfant 
adopté de la beauté et de la solitude, héritier de siècles d'un savoir préservé, frère du 
rayon solaire et frère du ciel, randonneur communiant avec l'abîme et les crêtes. 
Connaisseur du Véda d'un livre non écrit, en déchiffrant l'écriture mystique de Ses 
formes, il avait saisi Ses significations d'hiérophante, il avait appris Ses immenses 
imaginations à la mesure de la planète, instruit par le sublime des torrents et des bois 
et par les voix du soleil, de l'étoile et des flammes, et le chant des magiciens 
troubadours sur les rameaux et l'enseignement muet des créatures à quatre pattes. 
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D'un pas confiant répondant à l'offre patiente de Ses mains tendues, il s'offrait à Son 
influence comme une fleur à la pluie et, dans une croissance naturelle comme celle de 
la fleur et de l'arbre, il s'élargissait au contact de Ses heures transformatrices. Il 
possédait la maîtrise des natures libres ainsi que leur appréciation de la joie et d'un 
calme spacieux ; un avec l'Esprit unique qui habite tout, il déposait son expérience 
aux pieds de la Divinité ; son mental était ouvert à Son mental infini, ses actes 
obéissaient au rythme de Sa force fondamentale ; sa pensée mortelle il avait soumis à 
la Sienne. 
 Ce jour là il s'était détourné de son chemin coutumier ; car Celui qui, connaissant 
le potentiel de chaque moment, peut modifier en chacun le cours de ses pas — qu'ils 
soient réfléchis ou frivoles — avait confié à ses pieds le sortilège de la destinée et 
l'avait ainsi attiré vers la lisière fleurie de la forêt. 
 
 Tout d'abord, le regard de Savitri — qui s'emparait sans discrimination des 
millions de formes de vie pour meubler sa chambre au trésor avec le ciel et les fleurs 
et les collines et les étoiles — s'attarda davantage sur l'ensemble de cette scène 
harmonieuse et splendide. Elle vit le vert doré du gazon dormant, les brins d'herbe 
qui frémissaient sous les pas d'une brise paisible, les branchages hantés par l'appel de 
l'oiseau sauvage. Attentif à la Nature et cependant peu sensibilisé à la vie, cet ardent 
prisonnier de l'Infini, ce lutteur immortel dans sa maison mortelle, avec la fierté, le 
pouvoir, la passion d'un dieu qui combat, son esprit regarda cette effigie d'une déité 
voilée, ce chef d'œuvre des créatures pensantes sur la Terre, ce résultat final de la 
beauté des astres, mais ne vit tout cela que comme des formes charmantes et 
ordinaires dont l'artiste n'a pas besoin pour son travail immédiat et qu'il met de côté 
dans les chambres sombres de la mémoire. 
 Un regard, un détour, décident de notre destin à l'équilibre précaire. 
 Ainsi en cette heure qui la concernait plus que n'importe quelle autre, flânant 
négligemment dans un mental de surface paresseux, l'éclaireur étourdi sous ses 
paupières baissées admirait indifférent la beauté, et négligeait d'éveiller l'esprit de son 
corps à son seigneur. Ainsi aurait-elle put passer son chemin sur les routes ignorantes 
du hasard, manquant l'appel du Ciel, gâchant le but de sa vie ; mais le dieu réveilla à 
temps son âme consciente. Sa vision se fixa, se ressaisit et tout fut bouleversé. 
 D'abord son mental s'attarda dans les rêves de l'idéal, ces interprètes intimes des 
signes de la Terre qui font des objets connus les signes de quelque sphère invisible, et 
elle vit en lui le demi-dieu de l'endroit, une silhouette symbolique debout au centre 
d'un tableau terrestre, un seigneur de la vie souligné dans une aura délicate. Mais cela 
ne dura que le temps d'un songe ; car soudain, faisant usage de cette vision 
passionnée que la pensée ne peut égaler, son cœur le regarda et reconnut là quelqu'un 
de plus intime que ses propres fibres les plus denses. Dans un instant de surprise 
intense tout fut compris, tout ce qui se trouvait enfermé dans une extase inconsciente, 
ou se reflétait dans le grand miroir d'une ambiance de rêve sous les arches 
multicolores de l'imagination, surgissait au premier plan dans une flamme qui 
recréait le monde, et dans cette flamme elle naquit à quelque chose de nouveau. Un 
tumulte mystique surgit de ses profondeurs ; interpellé, se redressant, fouetté comme 
quelqu'un pris à rêver, absent, son vital se précipita pour observer par chaque porte 
des sens : des pensées vagues et joyeuses comme un paradis de brume lunaire, et des 
sentiments qui ne naissent que lorsqu'un univers prend naissance, se faisaient 
concurrence dans le volume de son cœur en émoi, envahi par cet essaim de dieux 
dorés : s'éveillant à l'hymne des prêtres de ce miracle, son âme poussa grandes 
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ouvertes les portes donnant sur ce nouveau soleil. Une alchimie fonctionna, et la 
transmutation eut lieu ; le visage ambassadeur avait réalisé la magie du Maître. Dans 
la lumière indicible de deux yeux qui s'approchent, un tournant abrupt et destiné 
dans sa vie lui apparut, qui s'en allait vers un halo de mondes inconnus. 
 Alors tremblant sous ce choc mystique, son cœur bondit dans sa poitrine et 
poussa un cri comme un oiseau qui reconnaît son compagnon perché sur un rameau 
voisin. Le claquement rapide des sabots, les trépidations des grandes roues cessèrent 
d'un coup ; le chariot s'arrêta comme un ouragan stoppé net. 
 Et Satyavan lui aussi regarda par les portes de son âme et tomba sous le charme 
de la voix fluide qui coulait dans l'ambiance pourpre de sa jouvence et il s'abandonna 
au miracle envoûtant de ce visage parfait. Subjugué par le miel d'une étrange bouche 
en forme de fleur, aspiré dans les espaces d'âme qui s'ouvraient autour d'un sourcil, il 
se tourna vers cette vision comme l'océan vers la lune et il s'abîma dans un rêve de 
beauté et de transformation ; il découvrit l'aura qui entourait la tête d'une mortelle, se 
mit à adorer une divinité nouvelle dans les choses matérielles. Sa nature qu'il avait su 
contrôler se mit à fondre comme dans un feu ; son vital se trouvait transporté dans le 
vital de quelqu'un d'autre. Les splendides idoles solitaires de son intellect tombaient 
prostrées du haut de leur prétention brillante, comme touchées par un nouvel absolu, 
dans l'adoration d'une divinité qui leur était infiniment supérieure. Une force 
inconnue et irrésistible l'attirait vers elle. Sidéré, il traversa la prairie dorée : leurs 
deux regards se rencontrèrent et s'unirent dans l'étreinte d'une reconnaissance 
mutuelle. 
 Elle se trouva devant un visage noble, magnanime et calme, enveloppé d'un halo 
de pensée, d'un pont, d'une arche de lumière méditative, comme une aura secrète qui 
ne se laisserait voir qu'à moitié ; sa vision intérieure dans un effort de mémoire 
reconnaissait ce front qui portait la couronne de tout son passé, ces deux yeux qui 
étaient des astres fidèles de toujours, amis et souverains revendicateurs de son âme, 
derrière des paupières connues depuis de nombreuses vies, larges fenêtres d'amour. 
Quand à lui il rencontra dans son regard, le regard de son propre futur, une promesse 
et une présence et un feu, il vit une incarnation des rêves de plus d'un âge, le mystère 
d'un émerveillement pour lequel tout aspire dans ce monde éphémère de mortalité, et 
qui aurait pris une forme matérielle pour son seul profit. Cette silhouette dorée offerte 
à sa portée cachait en son sein la clef de tous ses buts, la magie capable d'apporter la 
félicité de l'Immortel sur la Terre, d'unir notre pensée mortelle à la vérité du ciel, 
d'élever plus près du soleil de l'Eternel, les cœurs terrestres. 
 En ces esprits exceptionnels à présent incarnés ici-bas, l'Amour fit descendre une 
énergie venue de l'éternité afin de faire de la vie sa nouvelle base immortelle. Sa 
passion souleva une vague dans les abîmes insondables et du haut de cimes lointaines 
et oubliées, il se précipita sur la Terre tout en conservant sa nature d'infini. Sur le sein 
abruti de ce globe d'oubli, bien que nous nous rencontrions comme des êtres qui ne se 
seraient jamais connus, nos vies ne sont pas étrangères l'une à l'autre et ce n'est pas en 
tant qu'inconnus que nous nous rejoignons lorsque nous nous trouvons ramenés les 
uns vers les autres par une force sans cause. L'âme est capable de reconnaître l'âme 
qui lui répond par delà le fossé du Temps et, exploratrice absorbée et masquée sur les 
routes de la vie, dans un détour elle retrouve des splendeurs familières sur un visage 
inconnu et puis touchée par le doigt prévenant de l'amour alerte, elle s'éveille à 
nouveau à une joie immortelle habillée d'un corps mortel pour son plaisir. 
 Il existe un Pouvoir intérieur qui sait par delà nos certitudes ; nous sommes plus 
grands que nos pensées, et parfois la Terre dévoile ici-bas cette vision. Vivre et aimer 
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sont des signes de l'infini, l'amour est une gloire issue des sphères éternelles. Humilié, 
enlaidi, travesti par les forces les plus viles qui dérobent son nom, sa forme et son 
extase, il est pourtant la Divinité par laquelle tout peut changer. Un mystère s'éveille 
dans notre substance inconsciente, une félicité est née qui peut remodeler notre vie. 
L'Amour demeure en nous comme une fleur non encore épanouie dans l'attente d'un 
fugitif moment d'âme, ou bien il se promène dans son sommeil ensorcelé parmi les 
pensées et les choses ; l'enfant-dieu s'amuse, il se cherche lui-même dans quantité de 
cœurs et d'esprits et de formes vivantes : il languit après un signe qu'il puisse 
reconnaître et lorsque cela arrive, à l'aveuglette il s'éveille à une voix, un regard, un 
contact, à l'expression d'un visage. Avec pour instrument un mental corporel confus, 
devenu à présent oublieux du discernement céleste, il s'empare de n'importe quel 
signe extérieur de charme qui pourrait le guider parmi la foule de suggestions de la 
Nature, déchiffre des vérités célestes dans leur apparence terrienne, désire une image 
pour toucher la Divinité, pressent l'immortalité de la forme et regarde le corps comme 
s'il était une sculpture de l'âme. Tel un prophète mystique, l'Amour avec adoration 
projette sa vision dans l'invisible et trouve dans l'alphabet de la Terre un sens divin ; 
mais le mental pense seulement : "Le voici, celui-là pour qui ma vie a si longtemps 
attendu, inaccomplie ; le voici, ce soudain souverain de mes jours.". Le cœur est ému 
par un autre cœur, les membres s'élancent vers des membres tendus, tout lutte pour 
renforcer une unité qui est déjà en tout. Trop éloigné du Divin, l'Amour cherche sa 
vérité, et le Vital est aveugle et les instruments sont trompeurs et des Puissances sont 
là qui œuvrent pour avilir. Pourtant la vision peut venir, la joie arriver. Rare est la 
coupe propre à recevoir le nectar de l'amour, aussi rare que le vaisseau capable de 
contenir la naissance de Dieu ; une âme préparée au cours d'un millier d'années se 
trouve être le moule vivant pour une suprême Descente. 
 Ces deux-là se connaissaient l'un l'autre, bien qu'étrangers dans leur forme. Bien 
que méconnaissables au regard, bien que le vital et le mental aient été modifiés pour 
contenir un sens nouveau, ces corps résumaient la tendance d'innombrables 
naissances et l'esprit pour l'esprit était toujours le même. Stupéfaits dans une joie 
qu'ils avaient longtemps attendue, les amants se retrouvèrent sur leurs chemins 
distincts, voyageurs par les plaines infinies du Temps, ramenés ensemble de leurs 
pérégrinations destinées dans la solitude de leur passé humain qu'ils s'étaient 
volontairement imposée, à ce rêve enthousiasmant et bref d'une joie future, au 
cadeau inattendu de ces yeux. Grâce à la puissance révélatrice d'un regard, frappée de 
forme, la mémoire de l'esprit s'éveilla dans les sens. La brume qui flottait entre ces 
deux êtres se déchira ; le cœur de Savitri se dévoila et Satyavan à sa rencontre tourna 
le sien ; attirés comme deux étoiles au firmament, ils s'émerveillèrent l'un l'autre et se 
réjouirent et tissèrent leur alliance dans un regard silencieux. 
 Un moment s'écoula qui était un rayon d'éternité, une heure commença, matrice 
d'un Temps nouveau. 
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