Livre VI
Chant 1

L'ARRET DU DESTIN

ur les frontieéres silencieuses du plan des mortels traversant de vastes domaines

de paix brillante, Narad, le sage divin venu du Paradis, arrivait en chantant

dans l'atmosphére limpide et spacieuse. Attiré par 1'été doré de la Terre qui
s'offrait sous lui comme un bol ardent incliné sur une table des Dieux, pivotant
comme s'il avait été mis en mouvement par une invisible main afin de capter la
chaleur et I'éclat d'un soleil lointain, il passa des chemins heureux de l'immortalité a
un monde de labeur et de quéte, d'angoisse et d'espoir, a ces lieux propices au colin-
maillard de la vie et la mort. Franchissant une intangible barriere d'espace d'ame, il
passa du Mental a la création matérielle, ce domaine des inventions du Moi
inconscient et des mécanismes d'une Force aveugle et somnambule. Gravitant devant
lui, les myriades de soleils flambaient : il plongea dans les vagues de 1'océan Ether ;
une bouffée d'air des temps primordiaux lui apporta la joie d'un premier contact : un
esprit secret manifestait sa puissante respiration dans la contraction et I'expansion de
cet immense Univers, au long de son formidable périple a travers le Vide. La secrete
énergie du Feu créateur exhibait son triple pouvoir de construction et de mise en
forme : dans la danse créative de ses infinitésimales ondes électromagnétiques, parmi
les nébuleuses prototypes qui servent de base a la forme et la masse — fondations
magiques et schémas d'un univers — et dans la débauche d'énergie qui jaillit de la
lumiére des étoiles, il pergut une séve de vie, une séve de mort ; plongeant dans une
dense communion avec la Matiére solide au sein de l'uniformité obscure de ses
formes, il partagea l'identité d'un Esprit dépourvu d'intelligence. Il reconnut 1'Etre
cosmique a l'ccuvre, de ses yeux il mesura l'espace, sonda les abimes, son regard
intérieur apprécia les mouvements d'ame, il vit I'éternel labeur des Dieux et porta son
attention sur la vie des animaux et des hommes.

Alors un changement dhumeur affecta le Troubadour, sa voix s'anima
d'enthousiasme et d'émotion ; il cessa de chanter la Lumiére qui jamais ne décline, et
I'unité, et la pure félicité éternelle, il cessa de chanter le coeur immortel de I'Amour ;
son chant devint un hymne a 1'Ignorance et au Destin. Il chanta le nom de Vishnu et
la naissance et la joie et la passion du monde mystique, et comment furent créées les
étoiles et la vie commenca, et comment des régions endormies s'éveillerent au
frémissement de I'Ame. Il chanta 1'Inconscient et son caractére secret, son pouvoir
omnipotent qui ne sait ce qu'il fait, dirigeant tout sans volonté, ni réflexion, ni bon
sens, et le mystere de son infaillibilité aveugle, et l'obscurité qui aspire a la Lumiére
éternelle et I'Amour qui couve au fond de gouffres obscurs attendant la réceptivité du
coeur humain, et la Mort qui s'éléve a I'immortalité. Il loua la Vérité qui appelle au
plus profond de la Nuit aveugle, et la Sagesse-Meére cachée dans le sein de la Nature
et 1'ldée qui va son chemin malgré sa léthargie, et le miracle de ses mains
transformatrices ; il loua la vie qui sommeille dans le roc et les astres, et le Mental
subliminal dans le vital dépourvu de pensée, et la Conscience qui s'éveille dans les
animaux et les hommes. Il chanta les gloires et merveilles encore a naitre, la Divinité
enfin rejetant son voile, les corps divinisés et la vie tournée béatitude, I'harmonie
immortelle embrassant la puissance immortelle, le cceur percevant un cceur, la pensée
qui va droit a la pensée, et la joie lorsque tombe chaque obstacle, et la transfiguration
et I'extase.
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Et alors qu'il chantait, les démons versaient des larmes de joie, pressentant la fin
de leur terrible tache interminable et la défaite qu'ils espéraient en vain, et ['heureuse
délivrance du destin qu'ils avaient eux-méme choisi, et le retour a I'Un d'ou ils étaient
venus. Lui qui avait conquis sa place parmi les Immortels, 'Homme divin, descendait
sur Terre a la rencontre des hommes.

A la facon dont frappe un éclair, une gloire de lumiere fendit le ciel : les yeux
enchanteurs du sage émergerent d'une brume aveuglante et, ceinte d'une auréole
insolite, sa silhouette matérialisée dans la lumiere, magnifique statue de joie antique,
descendit 1a ou se dressait contre les vents le palais du roi Aswapathi, a Madra,
s'épanouissant en sculptures délicates. La, le roi sage et prévenant l'accueillit, avec a
son cOté une créature magnifique, passionnée, instruite, aspirant comme une flamme
sacrificatrice tournée vers le ciel sur son trOne terrestre, dans une aura brillante,
couronnée reine, la mére humaine de Savitri. Et 1a, délivrés pour une heure de
l'assaut de la Terre, ils s'interrompirent dans leurs affaires courantes et leurs soucis, et
s'assirent prétant l'oreille a la voix forte et modulée, cependant que par le chant de ses
vers le propheéte céleste narrait les peines des hommes, et les efforts que les dieux font
pour la Terre, et la joie qui vibre derrieére I'étonnant mystére de la douleur. Il chanta
pour eux le cceur de lotus de I'amour qui dort, avec ses mille bourgeons lumineux de
vérité, palpitant, voilé par les choses apparentes : il frémit a chaque contact, il tente
de s'éveiller et un jour il entendra une voix bénie et dans le jardin de I'Epousée il
fleurira, lorsqu'elle sera prise par son seigneur révélé ; une puissante spirale d'extase,
frémissante, se fraye un chemin dans le coeur enfoui de l'univers. Sortie de la stupeur
de sa Matiére, des réves de son Mental, elle s'éveillera et verra le visage dévoilé de
Dieu.

lors méme qu'il chantait et qu'une magie conquérait le temps terrestre et

s'emparait du ciel, arriva dans un fracas de sabots, se hatant au rythme de son

coeur battant, Savitri ; sa démarche glorieuse irradiait le sol. Avec dans son
regard un miracle de bonheur, transformée dans le halo de son amour, elle
s'approcha ; les yeux riches d'une éclatante brume de joie, comme quelqu'un
retournant d'une ambassade céleste apres s'étre acquitté de la superbe mission de son
coeur, quelqu'un qui arborerait sur son amour le sceau des dieux et sa lumineuse
éternité, elle s'approcha du trone de son puissant pere et, avide de beauté sur une
Terre révélée, transfigurée et neuve dans le miracle de lumiére de son coeur, saisie de
respect elle vit, comme une rose splendide, le Fils du Ciel dans son ardente douceur.

Il jeta sur elle son vaste regard immortel ; sa vision intérieure I'enveloppa de sa
lumiére et, retenant la connaissance de ses lévres immortelles, il s'adressa a elle :

"Mais qui donc s'avance 1a, quelle est cette fiancée, cette enfant de la flamme ?
Tout autour de sa téte illuminée les pompes de son hymen déversent un feu d'artifice
qui l'accompagne en scintillant !

De quelle clairiere verdoyante et ombragée, retirée dans un silence de rosée, ou de
quelle rive secréte aux eaux baignées de lune nous apportes-tu la gloire de tes yeux
enchanteurs ? La Terre recéle quelques vallées teintées d'or, gardées sous de séveéres
montagnes qui s'encapuchonnent de nuit comme des fantdmes en méditation, ou,
préservées dans la joie du cloitre des bois, des berges interdites sombrent dans la
félicité, caressées par les mains fuselées, insistantes et insatiables, et la passion du
clapot d'un torrent indiscret : parmi les murmures aux lévres fraiches de son étreinte
pure, elles compromettent leur &me sur des lits de nénuphars tremblants. Et tout cela
foisonne de présences mystérieuses a travers lesquelles est percue la félicité
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immortelle de quelque esprit, divulguant ainsi le cceur de joie né de la Terre. Est-ce
en un tel endroit que tu aurais fait halte, fascinée par la rencontre d'un regard
inconnu ou subjuguée par une voix qui aurait forcé ton vital & puiser son extase a
travers ton ame attentive ? Ou encore, pour autant que ma pensée puisse interpréter
ce regard rayonnant, je pourrais dire que tu as bu d'une coupe qui n'est pas de ce
monde, et que, passant les rideaux azur du midi tu te fis surprendre sur des confins
magiques en un pays plus ensoleillé que ce que les yeux de I'homme peuvent
supporter. Assaillie par une bousculade de voix joyeuses et capturée dans la gloire des
rameaux ensoleillés en des bois féeriques, menée le long des pentes flamboyantes de
Gandhamadan ou folatrent les Apsaras, tes membres se sont livrés a des sports dont
nul ne peut témoigner et tes pas humains se sont égarés dans les repaires des dieux,
ton cceur mortel a vibré a 1'écoute du discours des dieux et ton dme a répondu au
Verbe inconnu. Quelles sont les interventions des dieux, quelles sont les flates
ravissantes du ciel qui pourraient encore te surprendre lorsqu'elles projettent leurs
mélodies transcendantes, de tous cOtés s'approchant dans l'air doux et cristallin ?
Elles ont nourri ton silence de quelque étrange fruit rouge d'extase et tu as parcouru
les pales pics lunaires de la félicité.

Révele-nous, O créature aux ailes de lumiére, de quel endroit tu t'es envolée pour
te hater ainsi, éclatante, le long des chemins embroussaillés de la Terre verdoyante,
ton corps vibrant au rythme de 'appel de l'oiseau du printemps. Les roses vides de tes
mains ne sont remplies que de leur propre beauté et de la joie du souvenir d'une
étreinte, et en toi rayonne une amphore divine : ton coeur courageux aux parois de
miel, fraichement rempli du nectar d'un vin délicieux. Tu ne reviens pas d'une
entrevue avec les princes de la mélancolie. La musique de la vie aventureuse résonne
encore dans tes oreilles, mélodie lointaine, rapide et solennelle, chant d'un Centaure,
ou enchanteresse comme l'eau qui éclabousse les collines, ou puissante comme une
chorale de tous les vents. Irradiant une lumiére lunaire, tu vis dans ta félicité
intérieure. Tu arrives comme une biche argentée qui sort des bois ornés de fleurs de
corail et de bourgeons de réves flamboyants, ou tu t'enfuis comme une déesse des
vents a travers les feuillages, ou tu te promeénes, O colombe aux ailes de neige, aux
yeux de rubis, voletant parmi les bosquets de tes purs désirs dans la beauté
invulnérable de ton dme. Ces choses sont bien plus que de simples symboles de ton
monde, elles sont la vérité la plus vraie de ce qui sommeille en toi. Car tel est ton
esprit, O sceur des dieux, et tel est ton corps terrestre si charmant a contempler, et en
matiére de joie tu t'apparentes aux enfants des Cieux.

O toi qui es venue a la rencontre de ce monde étonnant et périlleux ou l'amour et
la beauté ont bien du mal a survivre, que tu n'as vu jusqu'a présent qu'a travers la
splendeur de tes songes, toi-méme un étre suprémement dangereux, ame seule dans
une demeure dorée de pensée, tu as vécu murée dans la sécurité de tes réves, sur des
montagnes de bonheur, a l'abri d'un destin assoupi qui traque sans se faire voir les
vies inconscientes des hommes. Si seulement ton cceur pouvait rester enfermé dans
l'or de l'idéal, combien noble, combien joyeux serait ton éveil ! Si seulement le Destin
pouvait a jamais demeurer endormi !"

Ainsi parla-t-il, sans pourtant permettre a ses mots d'exprimer l'ensemble de sa
connaissance : comme un nuage qui joue avec le rire charmant de I'éclair et retient
dans son cceur le roulement du tonnerre, il ne laissait filtrer que les images les plus
évidentes. Son discours, comme une musique envoutante, voilait ses pensées ;
prenant en pitié les mortels, il ne leur parlait, tel un vent flatteur sur l'air brillant de
I'été, que de vivante beauté et du bonheur présent : au fond de son mental omniscient,
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il gardait le reste caché. Pour ceux qui écoutaient sa voix céleste, le voile que la
miséricorde du ciel jette sur les douleurs futures fait que l'arrét des Immortels semble
n'étre que joie éternelle.

Mais Aswapathi répondit au voyant ; — son mental attentif avait remarqué
I'hésitation dissimulée, avait percu une ombre menagante derriére les mots, mais
calme comme quelqu'un qui a l'habitude de faire face au Destin ici-bas parmi les
meéandres dangereux de la vie sur Terre, il répondit a la pensée secréte par des paroles
prudentes :

"O sage immortel, toi qui connais toute chose ici-bas, si je pouvais lire selon mon
propre veeu a travers 1'écran d'images symboliques que tu as projeté entre nous et ton
mental divin, il se pourrait que je voie les premiers pas d'une nouvelle Vie divine aux
yeux brilants, établissant joyeusement ses avant-postes sur la Terre ; née sur les
frontiéres de deux mondes magiques, entre I'Inconnaissable et 1'Invisible, elle projette
les flammes symboliques de 1'Infini et se nourrit de la noble lumiére de soleils
intérieurs. Car elle a découvert et brisé les sceaux merveilleux, elle a bu aux sources
de joie de 1'Tmmortel, elle a regardé au-dela des barreaux enjolivés du Ciel, elle a
pénétré les secrets de 1'Aspiration, elle voit bien plus loin que les choses terrestres
ordinaires et communie avec les Pouvoirs qui batissent les mondes, tant et si bien
que, par les portes brillantes et les rues mystiques de la cité de lapis-lazuli et de perle,
les actes nobles prennent le dessus, assurant la suprématie d'une hiérarchie et d'une
marche des dieux. Bien que comme interludes dans notre vie humaine la Terre
réserve a l'homme quelques heures bréves et parfaites durant lesquelles le fil
inconstant du Temps peut passer pour le moment éternel vécu par l'immortel, cette
touche est pourtant bien rare dans l'univers du mortel : il ne se trouve gueére une ame
ou un corps, né ici au sein de cette valse laborieuse et sans pitié¢ des astres, dont le
vital soit capable de garder cette note de paradis, et de tenir le rythme de cette riche
mélodie qui pulse infatigable dans l'atmosphere enchantée, saisissable dans le chant
qui fléchit les membres de 1'Apsara lorsqu'elle flotte incandescente comme un nuage
de lumiere, vague de joie sur le sol pierre de lune du paradis.

Vois cette image projetée de lumiere et d'amour, cette stance de l'ardeur des dieux
a la rime parfaite, cette dense ondulation d'or ! Son corps est comme un pichet
débordant de félicité, modelé dans la splendeur d'un bronze doré apte a saisir la vérité
de félicité secrete de la Terre. Ses yeux illuminés sont des miroirs du réve,
délicatement soulignés par une ligne flexible de jais, congus pour garder dans leur
profondeur les réflexions du ciel. Et a 1'image de son corps, ainsi est-elle au-dedans.
Dans son jeune esprit qui n'a encore jamais été touché par les larmes, les matins
éclatants du ciel se renouvellent, glorieux comme des gouttes de feu sur une page
d'argent. Dans son ame de cristal, toutes les choses merveilleuses semblent éternelles
et accessibles a un émerveillement vierge : l'azur immuable révele ses pensées
épanouies ; magique, la lune ne cesse de planer dans les cieux stupéfaits ; les fleurs de
la Terre bourgeonnent et se moquent bien du temps et de la mort ; les mutations
charmantes de la vie enchanteresse courent comme de brillants enfants au long des
heures souriantes. Pourvu que cette joie de vivre puisse durer, pourvu que la douleur
ne jette jamais sa note de bronze sur ses jours harmonieux !

Regarde-la, O poéte au regard prémonitoire, et que les bénédictions de ton chant
fassent que cette belle enfant sache répandre autour d'elle, puisé a la source de son
coeur d'amour clairvoyant, le nectar d'une vie sans désastres, et guérir a l'aide de sa
félicité les mamelles fatiguées de la Terre, et jeter comme un filet joyeux, la
Béatitude. Ainsi que grandit l'arbre généreux, magnifique et doré qui fleurit proche
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du clapot des vagues de 1'Alacanda, 1a ou les eaux se précipitent en rapides amoureux
bavardant et babillant avec la splendeur du matin, s'accrochant avec un rire lyrique
autour des genoux des filles du ciel ruisselantes d'une pluie magique, brillantes
comme des perles aux membres dorés de lune avec leurs chevelures de nuage, ainsi
sont ses aurores comme des pages scintillantes de lumiére, ainsi projette-t-elle sa
félicité sur les hommes. Elle est née comme une flamme de bonheur radieux et il ne
fait aucun doute que cette flamme un jour illuminera la Terre : car certainement, la
Fatalité, lorsqu'elle la verra passer, en restera muette !

Mais trop souvent, ici-bas, la Mére insouciante abandonne ceux qu'elle a choisis
aux mains d'un Destin jaloux : la harpe de Dieu se tait, son appel a la béatitude,
découragé, s'échoue parmi les plaintes malheureuses de la Terre ; les cordes de la
sirene Extase ne résonnent point ici-bas ou bien vite se taisent dans le coeur de
I'homme.

Assez de ces chants de lamentations ! Fasse qu'une fois pour toutes ses jours
heureux et libres d'angoisse soient capables de faire descendre ici-bas le paradis. Ou
faudra-t-il toujours que les grandes ames soient mises a l'épreuve du feu ? Le long de
la terrible voie des Dieux, armée de 1'amour et de la foi et d'une joie sacrée, elle est
une voyageuse vers la maison de I'Eternel : fasse qu'une vie mortelle, pour une fois,
passe sans étre blessée."

Mais Narad ne répondit point ; en silence il s'assit, sachant bien que les mots sont
vains et que le Destin est supréme. De ses yeux de voyant il regarda dans l'invisible,
et puis, jouant avec l'ignorance mortelle, il s'écria comme quelqu'un qui n'aurait rien
su:

"Vers quelle noble mission s'en fut-elle sur son chariot rapide ? D'ou arrive-t-elle
avec cette gloire dans le coeur et ce Paradis si évident dans son regard ? Quel Dieu
inattendu a-t-elle rencontré, quel visage souverain ?"

Ce a quoi le roi répondit :

"Ce méme ashoka couvert de fleurs rouges qui I'a vu s'en aller est maintenant le
témoin de son retour. S'élevant dans 1'air d'une aurore flamboyante comme un oiseau
brillant qui s'ennuie solitaire sur sa branche, pour trouver elle-méme son seigneur —
du fait qu'il n'était pas encore venu a elle sur cette Terre — cet ange était parti en
quéte, se frayant son chemin du battement de ses ailes rapides. Guidé par un appel
distant, son vol vif au hasard parcourut les matins de 1'été et bien des pays ensoleillés.

Mais il semble que ses paupieres lourdes dissimulent une paix joyeuse, que ces
levres pudiques et charmantes retiennent un trésor tranquille. O vierge qui nous
retourne rendue parfaite par la joie, révele le nom que les battements rapides de ton
coeur ont appris. Qui donc as-tu choisi, cet élu parmi les hommes ?"

Et Savitri répondit d'une voix contenue et ferme comme quelqu'un qui s'exprime
sous les yeux du Destin :

"O mon pere et mon Roi, j'ai exécuté ta volonté, celui que je cherchais, je l'ai
trouvé en un lointain pays ; j'ai obéi & mon coeur, j'ai écouté son appel. A 'orée d'une
jungle de réve parmi les montagnes géantes du Shalwa et ses foréts sauvages, dans
son ermitage de chaume demeure Dyumathsena, aveugle, exilé, hors caste, autrefois
un puissant roi. Sur la lisiére solitaire de la forét vierge j'ai rencontré le fils de
Dyumathsena, Satyavan. Mon pére, j'ai choisi. C'est fait."

Stupéfaits, tous demeurerent silencieux un moment. Alors Aswapathi regarda
plus en profondeur et vit une ombre inquiétante qui planait sur ce nom, chassée par
une lumiere soudaine et prodigieuse ; il regarda sa fille droit dans les yeux et dit :
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"Tu as bien fait et j'approuve ton choix. Si c'est tout ce qu'il en est, alors tout est
certainement pour le mieux ; et s'il y a plus, eh bien tout sera encore pour le mieux.
Que cela paraisse bien ou mal au regard des hommes, la Volonté secréte ne sait
travailler que pour le bien. Notre destinée est écrite en termes doubles : a travers les
contraires de la Nature nous nous rapprochons de Dieu ; émergeant de I'ombre nous
grandissons continuellement dans la lumiére. La mort est une route qui nous meéne a
l'immortalité. ' Malheur ! O malheur !', se lamentent les voix désespérées du monde, et
pourtant c'est le Bien éternel qui l'emporte en fin de compte."

Alors le sage faillit parler, mais le roi en hate l'interrompit et arréta ses paroles
imprudentes :

" O chanteur de 'extase ultime, ne préte point a I'aveugle une vision dangereuse,
simplement parce que tu peux voir clair de ton droit de naissance. N'impose point sur
la poitrine tremblante des mortels 1'épreuve terrible qu'apporte une connaissance
anticipée ; ne leur demande pas de se conduire dés maintenant comme des divinités.
Il n'y a point ici de ces pics privilégiés ou errent les nymphes du ciel, ni d'escaliers
étoilés comme ceux de Coilas ou de Vaicountha : il n'y a ici que des montagnes
abruptes et acérées que seul le fort peut escalader et dont quelques-uns seulement
considérent entreprendre 'ascension ; des voix lointaines appellent au bas des rochers
a pic, les sentiers sont glacés, glissants, vertigineux. Les dieux sont trop durs avec la
race fragile des hommes ; ils résident dans leurs vastes paradis dispensés du Destin et
ils oublient les pieds blessés de I'homme, ses membres qui faiblissent sous les coups
de fouets de l'angoisse, son cceur a 1'écoute des pas du temps et de la mort. La route
du futur est cachée a la vue du mortel : il s'en va vers une muraille voilée et secrete.
Eclairer une marche a la fois est tout ce qu'il ose espérer et il ne demande qu'un peu
de force pour affronter 1'énigme de son destin inconnu. Guetté par une force évasive
et impalpable, conscient du danger que courent ses heures précaires, il garde ses
aspirations hésitantes a 'abri de ce souffle ; il ne se rend pas compte que des griffes
effrayantes se referment autour de lui, formant une étreinte que nul ne peut éviter.

Si tu peux lui faire relacher sa poigne, alors seulement parle. Il se peut qu'il y ait
une issue a ce piege de fer : peut-étre que notre mental nous trompe avec ses mots et
donne le nom de fatalité a quelque chose qui est notre propre choix ; peut-étre que
l'aveuglement de notre volonté est le Destin."

Ainsi parla-t-il et Narad ne tenta pas de répondre au roi. Mais alors la reine
alarmée leva la voix :

"O devin, ton arrivée éblouissante coincide avec ce grand moment d'une vie
heureuse. Alors fasse que le discours de bon augure des sphéres qui ne connaissent
pas la misére vienne confirmer cette joyeuse conjonction de deux étoiles, et rende un
verdict de joie par l'intermédiaire de ta voix céleste. Ici ne t'attarde pas dans le péril
de nos pensées, ne permets pas a nos paroles de créer la fatalité qu'elles redoutent. Il
n'y a aucune cause a frayeur, aucune chance pour le malheur de lever sa téte affreuse
et poser son regard sur l'amour : heureux soit Satyavan entre les hommes de la Terre,
cet esprit unique parmi une multitude que Savitri a choisi pour compagnon, et
fortuné soit cet ermitage dans la forét ou, abandonnant son palais, ses richesses et un
trOne, ma Savitri s'en va demeurer et y faire descendre le ciel.

Alors, fasse que tes bénédictions viennent poser leur sceau immortel sur la félicité
immaculée de ces deux existences brillantes, repoussant loin de leurs jours une
Ombre de mauvais augure. Car I'Ombre s'abat avec trop de poids sur le cceur de
I'nomme ; il n'ose point étre trop heureux sur Terre. Il appréhende le coup qui va
suivre une joie trop intense, le fouet invisible dans la main tendue du Destin, le
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danger qui réde aux fiers extrémes de la fortune, l'ironie contenue dans le sourire
indulgent de la vie, et il tremble quand il entend le rire des dieux.

Ou bien, si au contraire une malédiction rode telle une panthere, si les ailes du
Mal planent au-dessus de cette maison, dans ce cas aussi, parle, de sorte que nous
nous détournions et épargnons a notre vie les risques d'une fatalité de traverse, et que
nous évitions de nous méler d'un destin qui ne nous concerne pas."

Et Narad, sans hate, répondit a la reine :

"Quelle intervention pourrait fléchir une personne déterminée ? Les portes du
salut s'ouvrent a grand bruit et cependant celui que le destin a marqué passe son
chemin. La connaissance du futur n'est qu'une douleur supplémentaire, un fardeau de
torture et une lumiére stérile sur la scéne magistrale qu'a construit le Destin. Ce poéte
éternel, le Mental universel, a composé¢ chaque ligne de son drame impérial ;
invisibles, les acteurs géants foulent la scéne, et 'homme se comporte comme le
masque d'un comédien secret. Il ne sait méme pas ce que ses lévres doivent
prononcer. Cependant un Pouvoir mystérieux l'oblige a avancer et la force de vie
l'emporte sur son ame tremblante.

Nul ne peut contester ce qu'exige cette Force inflexible : elle a les yeux fixés sur
son but superbe ; aucun pleur, aucune priere ne peut la détourner de son chemin. Car
elle a décoché une fleche de l'arc de Dieu."

Ces mots étaient de ceux que prononcent les étres qui vivent a 'abri du désespoir
et qui grace a leur calme peuvent apporter leur soutien aux roues chancelantes de la
vie et a I'anxiété constante des créatures éphémeéres et au trouble et a la passion de ce
monde inquiet.

Comme si son propre sein avait été transpercé, la mere de Savitri vit une ancienne
malédiction humaine frapper son enfant, et se rendit compte que cet étre angélique
qui méritait un autre destin allait seulement recevoir une part de larmes plus
généreuse. Aspirant a la nature des dieux, dotée d'un mental bien protégé par une
cotte de maille de pensées solides, d'une volonté absolument disciplinée derriere le
bouclier de la sagesse, et bien qu'elle se fut élevée a des cieux tranquilles de
connaissance, bien qu'étant calme et sage et reine d'Aswapathi, elle était encore
humaine et elle ouvrit ses portes a l'angoisse : elle accusa l'injustice au regard de
pierre de la divinité de marbre qui régit cette Loi inflexible ; elle oublia de faire appel
a la force qu'apporte l'adversité extréme aux étres qui se tiennent droits et affrontent
le Pouvoir du Monde ; son cceur protestait a I'encontre du juge impartial et accusait
de perversité 1'Un impersonnel. Elle n'appela pas a l'aide son esprit tranquille, mais
ainsi que I'homme ordinaire qui s'écroule de faiblesse sous son fardeau et exhale sa
douleur avec des mots ignorants, ainsi blamait-elle a présent la volonté impassible du
Monde :

"Quelle est donc la fatalité furtive qui s'est glissée le long de son chemin,
émergeant soudain du cceur taciturne de la sombre forét, quelle créature du malin se
tint souriante sur le sentier, déguisée sous la beauté de ce gargcon du Shalwa ? Peut-
étre est-il venu comme un ennemi de son passé, armé de la force cachée d'anciens
forfaits sans lui-méme le savoir, pour la surprendre a l'improviste. Ici-bas, l'amour et
la haine viennent a notre rencontre terriblement mélangés, pauvres vagabonds
aveugles parmi les périls du Temps. Nos jours sont les maillons d'une chaine
désastreuse, la Nécessité se venge de nos pas désinvoltes ; d'anciennes cruautés nous
reviennent sans qu'on les reconnaisse, les dieux se servent de nos actions oubliées. Et
pourtant c'est en vain que cette loi ameére fut faite.
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Notre propre mental se fait le justicier du destin. Car nous n'avons rien appris, et
nous continuons effrontément de perpétrer les mauvais usages de notre ame et de
celle d'autrui. I se passe dans le cceur humain de terribles alchimies, et tombé de son
¢élément d'éther, I'amour s'enlaidit au contact de l'esprit des dieux inférieurs. Cet ange
alors terrible, en colére a cause des joies savoureuses et blessantes auxquelles il ne sait
pas encore renoncer, est sans pitié pour I'dme que son regard a désarmé et il afflige de
ses propres tourments sa proie tremblante, nous for¢ant a nous accrocher amoureux a
son emprise comme si nous étions épris de notre propre agonie. Ceci est une des
calamités les plus poignantes de ce monde, car le tourment ne manque pas de lassos
pour capturer notre vital. Nos tentations savent se faire nos tortionnaires.

J'ai la force d'endurer mon propre chatiment lorsque je sais qu'il est juste, mais sur
cette Terre perplexe, frappée dans l'angoisse des créatures damnées et impuissantes,
bien souvent cette force s'évanouit quand il s'agit de faire face aux yeux d'autres étres
qui souffrent. Nous ne sommes pas faits comme les dieux qui ne connaissent point
I'angoisse et contemplent, impassibles, la souffrance du monde ; calmes, ils observent
cette dérisoire scéne humaine, avec les passions bréves qui traversent les coeurs
mortels. Un ancien conte d'infortune sait encore nous émouvoir, nous préservons les
tourments appartenant a des coeurs qui ont rendu leur dernier souffle, et sommes
ébranlés a la vue de la souffrance humaine, et partageons les miséres que ressentent
les autres. Nous n'avons pas le privilege de ces paupiéres libres de passion et qui ne
vieillissent point. L'indifférence du Ciel a notre égard est trop sévére : comme si nos
propres tragédies n'étaient pas suffisantes, nous nous approprions tout le pathos et
toutes les souffrances ; nous regrettons les grands moments passés et sommes
sensibles au gout des larmes dans les choses mortelles.

Meéme l'angoisse d'un étranger déchire mon cceur, et ceci, O Narad, n'est autre
que mon enfant bien aimée ! Ne nous cache pas notre infortune, si infortune il y a.
Car il n'est rien de pire qu'un visage inconnu du Destin, une terreur menacante,
muette, percue plus que vue, derriére notre siége le jour, sous notre lit la nuit, une
Fatalité qui guette dans I'ombre de notre coeur, et 'angoisse de l'invisible qui attend et
va frapper. Il est préférable de savoir, aussi dur que cela soit a supporter."

Alors le sage pleura, transpercant le coeur de la meére, glagant la volonté de Savitri,
ses mots libérant la détente de la Destinée Cosmique.

Les Dieux formidables se servent de la douleur dans le coeur humain comme
d'une hache acérée pour se frayer leur chemin dans le cosmos : ils répandent sans
réserve le sang et les larmes des hommes au profit d'un moment de leur entreprise
fatale. Cet équilibre cosmique de la Nature n'est pas sous notre contrdle, ni la mesure
mystique de ses besoins et quantités. Un simple mot peut mettre en branle de
formidables entreprises ; un acte sans importance peut déterminer le destin du
monde. Et c'est ainsi qu'en cet instant il affranchit la destinée.

"La vérité tu as exigé ; la vérité je te donne.

Celui que Savitri a choisi parmi les hommes est un miracle de la rencontre de la
Terre et du Ciel : sa personne représente l'avant-garde de la marche de la Nature, cet
étre unique est le fleuron des ceuvres du Temps. Saphir qui tranche le sommeil des
cieux, l'ame de Satyavan est une merveille, un rayon ivre de l'Infini, le silence
s'éveillant 3 un hymne de joie. Divinité et majesté ornent son front ; ses yeux refletent
la mémoire d'un monde de félicité. Aussi brillant qu'une lune solitaire dans le ciel,
gentil comme le bouton délicat que désire le printemps, pur comme le torrent qui
baise les rives tranquilles, avec brio il s'empare par surprise de l'esprit et des sens.
Nceeud vivant d'un Paradis doré, immense étre bleu, il se penche sur le monde qui
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aspire, joie du temps empruntée a 'éternité, étoile de splendeur, rose de béatitude. En
lui I'Ame et la Nature, Présences égales, s'équilibrent et fusionnent dans une vaste
harmonie. Les Bienheureux dans leur éther lumineux n'ont pas de coeur plus joyeux
ni plus vrai que celui-1a fait de substance mortelle, qui recoit toute joie comme un don
naturel du monde et qui offre la joie a tous en tant que droit naturel du monde. Son
discours véhicule la lumiere d'une vérité intérieure, et sa communion les yeux
grand'ouverts avec le Pouvoir dans les choses ordinaires a libéré son mental de tout
voile : il est un voyant sous la forme terrienne d'une divinité nue. Une tranquille
étendue de ciel sans vent et immobile qui regarde le monde tel un mental aux pensées
insondables, un espace de silence songeur et lumineux qui révele la félicité au petit
matin, un enchevétrement d'arbres verts sur une colline joyeuse changée par les vents
du sud en un nid qui murmure, voici quels sont ses symboles et paralléles, ses
semblables en matiere de beauté et ses pairs en profondeur. Une volonté de s'élever
entraine une joie de vivre, compagne de la beauté charmante de la Terre sur les
sommets du ciel, une aspiration vers l'atmosphére de 'immortel repose sur les genoux
d'une extase mortelle. Sa délicatesse et sa joie appellent tous les coeurs a vivre avec le
sien dans une association joyeuse, sa force ressemble & une tour construite pour
atteindre le ciel, une divinité extraite des carrieres de pierre de la vie.

Mon dieu, quelle perte, lorsque la mort s'introduisant dans les éléments dont fut
batie son enveloppe gracieuse, viendra briser ce vase avant qu'il n'ait exhalé toutes ses
douceurs, comme si la Terre ne pouvait garder trop longtemps a l'instar du Ciel cet
unique trésor prété par les dieux, cet étre si rare, d'une manufacture si divine ! Dans
un an bien vite passé, lorsque cette heure retournera et se perchera insouciante sur
une branche du Temps, cette gloire souveraine que les cieux ont prétée a la Terre
prendra fin, cette splendeur s'effacera du ciel des mortels : la grandeur des cieux s'est
manifestée, mais elle était trop formidable pour pouvoir rester.

Douze mois aux ailes rapides sont offerts a lui et a elle ; au retour de ce jour,
Satyavan mourra."

e verdict avait frappé, comme un éclair aveuglant et sans appel. Mais la reine
s'écria :

"A quoi bon la grace divine ! Le Ciel se moque de nous avec le clinquant
de ses présents, car la Mort est en fait le serveur de ce vin d'une joie trop breve que
portent a nos lévres au cours d'un moment de passion les dieux insouciants. Mais je
refuse a la fois la grace et le sarcasme. Remonte sur ton chariot et va-t-en, O Savitri :
reprends ton voyage a travers les pays des hommes.

Hélas, dans l'allégresse des bois verdoyants ton cceur a trébuché sur un appel
trompeur. Refais ton choix et abandonne ce chef mal choisi, car la mort est le
jardinier de cet arbre de merveille : la douceur de I'amour sommeille dans sa main de
marbre pale. T'engageant sur une voie de miel mais sans issue, un peu de joie serait le
prix d'une fin trop ameére. Ne t'aventure pas dans ce choix, car la mort I'a rendu vain.
Ta jeunesse et ta splendeur ne sont pas venues au monde pour ensuite s'offrir comme
une cassette vide abandonnée sur un sol qui s'en moque ; un choix moins
exceptionnel pourrait appeler un destin plus heureux."

Mais la réplique de Savitri bondit de son coeur ardent — sa voix était calme, son
visage ferme comme l'acier :

"Une fois que mon coeur a choisi, il ne peut choisir a nouveau. Les mots que j'ai
prononcés ne pourront jamais étre effacés, car ils sont écrits dans le livre des archives
de Dieu. La vérité une fois prononcée, effacée de l'air de la Terre, oubliée par le
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mental, résonne immortelle et pour toujours dans la mémoire du Temps. A une
conjoncture donnée les dés sont tombés, jetés par la main du Destin, dans un éternel
moment des dieux. Mon cceur a scellé son serment avec Satyavan : un Destin adverse
ne saurait effacer notre signature ; ni le Destin, ni la Mort, ni le Temps ne pourront
dissoudre son sceau. Peuvent-ils étre séparés ceux qui sont conscients de n'étre qu'un
seul étre au-dedans ? L'emprise de la Mort peut briser nos corps, mais pas nos ames ;
et si la mort le prend, moi aussi je sais comment mourir. Que le Destin fasse de moi
ce qu'il désire ou ce qu'il peut ; je suis plus forte que la mort et plus grande que mon
destin ; mon amour durera plus longtemps que le monde, la fatalité se détachera de
moi, impuissante a l'encontre de mon immortalité. Il se pourra que changent les lois
du Destin, mais pas la volonté de mon esprit."

Avec une détermination indomptable elle prononga ce discours ferme comme le
bronze. Mais selon l'entendement de la reine, ces paroles sonnérent comme
l'expression d'une Malédiction délibérément choisie, impliquant le refus de toute
possibilité d'échappatoire. La mere se laissa aller a son propre désespoir ; elle pleura
comme quelqu'un qui laisse son coeur lourd se débattre parmi les sanglots de ses
espoirs, et n’éveille une note d'aide que de la part de cordes encore plus tristes :

"O mon enfant, dans la magnificence de ton ame qui demeure sur la frontiere d'un
plus grand monde, et aveuglée par tes pensées surhumaines, tu prétes I'éternité a un
espoir mortel. Ici sur cette Terre capricieuse et ignorante, qui donc est 'amant et qui
est I'ami ? Tout passe ici-bas, et rien ne demeure constant. Nul n'est destiné a
quelqu'un en particulier, sur ce globe éphémeére. Celui que tu aimes a présent, arriva
comme un étranger et s'en ira dans un inconnu lointain : une fois qu'il aura rempli
son role sur la scéne de la vie — ce qui pour un temps lui est signifié de l'intérieur —
il s'en ira vers d'autres scénes et vers d'autres acteurs et il rira et il pleurera parmi de
nouveaux visages qui te sont inconnus. Le corps dont tu es amoureuse sera rejeté
dans la substance brute et immuable des mondes par les forces indifférentes de la
Nature et deviendra matiere grossiére pour le plaisir d'autres créatures. Quand a nos
ames, pour toujours tournant sur la roue de Dieu, elles vont et viennent, mariées puis
séparées dans la ronde magique du grand Chorégraphe de cette danse infinie. Nos
émotions ne sont rien d'autre que les notes aigués et mourantes de sa musique
sauvage, transformée de force par les mouvements passionnés d'un Coeur en quéte,
dans le lien inconstant des heures avec les heures. Appeler l'intervention harmonieuse
d'un ciel lointain, prier pour une félicité que ne nous ne parvenons a saisir, voila tout
ce que nous pouvons oser ; et une fois que nous 1'avons saisie, nous perdons le sens
de la musique céleste ; trop proche, l'appel rythmé s'envole ou se tait ; toutes les
harmonies ici-bas sont des symboles incompréhensibles. L'amour meurt dans notre
poitrine bien avant I'amant : nos joies ne sont que des parfums dans un flacon fragile.

O quelle épave que celui qui, sur les océans du Temps, préte les voiles de la vie
aux typhons du désir et fait appel au cceur aveugle en tant que pilote ! O mon enfant,
vas-tu défendre, vas-tu donc suivre, & l'encontre de notre Loi qui est celle de la
volonté éternelle, 1'autarcie des humeurs d'un Titan brutal pour qui la seule loi est
celle de sa volonté furieuse, dans un monde ou la Vérité n'existe pas, non plus que la
Lumiere, ni Dieu ? Seuls les dieux peuvent tenir le langage que tu tiens a présent. Toi
qui es humaine, cesse de penser a la facon d'un dieu. Car 'homme, inférieur au dieu,
supérieur a la brute, a regu le priviléege de la raison tempérante pour le guider ; il n'est
point mené par une volonté irrationnelle comme le sont les actes de l'oiseau et de
l'animal ; il n'est point dirigé par une Nécessité inflexible comme le mouvement
incohérent des créatures inconscientes. La marche furieuse du géant et du Titan les
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pousse a usurper le royaume des dieux ou a froler les intensités démoniaques de
I'Enfer ; dans la passion irréfléchie de leur cceur ils précipitent leur vie dans un conflit
avec la Loi éternelle et tombent et se brisent sous l'inertie de leur propre masse de
violence.

Le sentier du milieu est le propre de 'homme pensant. Il lui est donné de choisir
ses pas a la lumieére vigilante de la raison, de choisir son chemin parmi les nombreux
chemins, avec un but difficile correspondant a chacun, parmi un infini de possibilités.
N'abandonne pas ton but pour suivre un visage charmant. Seulement lorsque tu te
seras élevée plus haut que ton mental et que tu vivras dans l'amplitude calme de I'Un,
alors 1'amour pourra étre éternel dans une félicité éternelle et I'amour divin aura
remplacé les liens humains. Il existe une Loi occulte, une force austére : elle te
propose de renforcer ton esprit immortel ; elle t'offre ses bienfaits séveres que sont le
travail et la réflexion et la joie grave et mesurée, comme des marches pour gravir les
sommets secrets et inaccessibles de Dieu.

Alors notre vie devient un pelerinage tranquille, ou chaque année est un mile de
plus sur la Voie céleste, ou chaque aurore révéle une Lumiere plus vaste. Tes actes
sont tes aides et les événements sont des signes, la veille et le sommeil sont des
opportunités qui te sont données par un Pouvoir immortel : ainsi peux-tu élever ton
pur esprit invaincu jusqu'au point ou, €panoui dans les cieux en un vaste calme
vespéral, indifférent et modéré comme le ciel, il ne cesse de grandir, avec patience,
dans une paix éternelle."

Mais Savitri, le regard ferme, répondit :

"Ma volonté fait partie de la Volonté éternelle, mon destin est ce que la
détermination de mon esprit peut réaliser, mon destin est ce que la détermination de
mon esprit peut endurer ; ma force n'est point celle d'un Titan, elle est la force de
Dieu. J'ai découvert ma propre réalité, joyeuse, au-dela de mon corps dans l'existence
d'un autre : j'ai trouvé 1'ame profonde et immuable de 'amour. Comment pourrais-je
alors désirer une fortune solitaire, ou bien tuer, dans l'aspiration d'une paix vide et
immaculée, l'espoir éternel qui amena mon ame au premier plan, la sortant de sa
solitude infinie et de son repos ? Mon esprit a entrevu ['étre glorieux pour qui il est
venu, ce battement d'un seul coeur immense dans le feu des créatures, mon éternité
embrassée dans son éternité et, jamais lassée des tendres abimes du Temps, cette
profonde possibilité d'aimer a jamais. Ceci est la premiére et la derniere joie et,
comparées a cette exaltation, les richesses de mille années de fortune sont une
misére. La mort et 'angoisse ne comptent pas pour moi, pas plus qu'une vie ordinaire
et des jours heureux. Et que m'importent les dmes d'hommes ordinaires ou des yeux
et des lévres qui ne sont pas ceux de Satyavan ? Je n'ai aucun besoin de m'arracher a
ses bras et au paradis nouvellement découvert de son amour et de m'en aller dans un
infini de tranquillité. Ce n'est que maintenant, parce que mon ame demeure en
Satyavan, que je chéris la riche opportunité de ma naissance : sous le soleil et dans un
réve de chemins émeraude nous allons marcher ensemble ainsi que des dieux en
Paradis. Si ce n'est que pour une année, cette année est toute ma vie.

Et pourtant je sais que ceci n'est pas tout mon destin, juste de vivre et aimer un
moment et puis mourir. Car je sais maintenant pourquoi mon esprit est venu sur la
Terre et qui je suis et qui est celui que j'aime. Je l'ai contemplé depuis mon Moi
immortel : en Satyavan, j'ai vu Dieu me sourire ; j'ai vu 1'Eternel sur un visage
humain."

Alors, nul ne put répondre a ses mots. En silence ils s'assirent et regardérent le
Destin droit dans les yeux.
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Fin du Chant 1



