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L'ARRET DU DESTIN 
 

ur les frontières silencieuses du plan des mortels traversant de vastes domaines 
de paix brillante, Narad, le sage divin venu du Paradis, arrivait en chantant 
dans l'atmosphère limpide et spacieuse. Attiré par l'été doré de la Terre qui 

s'offrait sous lui comme un bol ardent incliné sur une table des Dieux, pivotant 
comme s'il avait été mis en mouvement par une invisible main afin de capter la 
chaleur et l'éclat d'un soleil lointain, il passa des chemins heureux de l'immortalité à 
un monde de labeur et de quête, d'angoisse et d'espoir, à ces lieux propices au colin-
maillard de la vie et la mort. Franchissant une intangible barrière d'espace d'âme, il 
passa du Mental à la création matérielle, ce domaine des inventions du Moi 
inconscient et des mécanismes d'une Force aveugle et somnambule. Gravitant devant 
lui, les myriades de soleils flambaient : il plongea dans les vagues de l'océan Ether ; 
une bouffée d'air des temps primordiaux lui apporta la joie d'un premier contact : un 
esprit secret manifestait sa puissante respiration dans la contraction et l'expansion de 
cet immense Univers, au long de son formidable périple à travers le Vide. La secrète 
énergie du Feu créateur exhibait son triple pouvoir de construction et de mise en 
forme : dans la danse créative de ses infinitésimales ondes électromagnétiques, parmi 
les nébuleuses prototypes qui servent de base à la forme et la masse — fondations 
magiques et schémas d'un univers — et dans la débauche d'énergie qui jaillit de la 
lumière des étoiles, il perçut une sève de vie, une sève de mort ; plongeant dans une 
dense communion avec la Matière solide au sein de l'uniformité obscure de ses 
formes, il partagea l'identité d'un Esprit dépourvu d'intelligence. Il reconnut l'Etre 
cosmique à l'œuvre, de ses yeux il mesura l'espace, sonda les abîmes, son regard 
intérieur apprécia les mouvements d'âme, il vit l'éternel labeur des Dieux et porta son 
attention sur la vie des animaux et des hommes. 
 Alors un changement d'humeur affecta le Troubadour, sa voix s'anima 
d'enthousiasme et d'émotion ; il cessa de chanter la Lumière qui jamais ne décline, et 
l'unité, et la pure félicité éternelle, il cessa de chanter le cœur immortel de l'Amour ; 
son chant devint un hymne à l'Ignorance et au Destin. Il chanta le nom de Vishnu et 
la naissance et la joie et la passion du monde mystique, et comment furent créées les 
étoiles et la vie commença, et comment des régions endormies s'éveillèrent au 
frémissement de l'Ame. Il chanta l'Inconscient et son caractère secret, son pouvoir 
omnipotent qui ne sait ce qu'il fait, dirigeant tout sans volonté, ni réflexion, ni bon 
sens, et le mystère de son infaillibilité aveugle, et l'obscurité qui aspire à la Lumière 
éternelle et l'Amour qui couve au fond de gouffres obscurs attendant la réceptivité du 
cœur humain, et la Mort qui s'élève à l'immortalité. Il loua la Vérité qui appelle au 
plus profond de la Nuit aveugle, et la Sagesse-Mère cachée dans le sein de la Nature 
et l'Idée qui va son chemin malgré sa léthargie, et le miracle de ses mains 
transformatrices ; il loua la vie qui sommeille dans le roc et les astres, et le Mental 
subliminal dans le vital dépourvu de pensée, et la Conscience qui s'éveille dans les 
animaux et les hommes. Il chanta les gloires et merveilles encore à naître, la Divinité 
enfin rejetant son voile, les corps divinisés et la vie tournée béatitude, l'harmonie 
immortelle embrassant la puissance immortelle, le cœur percevant un cœur, la pensée 
qui va droit à la pensée, et la joie lorsque tombe chaque obstacle, et la transfiguration 
et l'extase. 
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 Et alors qu'il chantait, les démons versaient des larmes de joie, pressentant la fin 
de leur terrible tâche interminable et la défaite qu'ils espéraient en vain, et l'heureuse 
délivrance du destin qu'ils avaient eux-même choisi, et le retour à l'Un d'où ils étaient 
venus. Lui qui avait conquis sa place parmi les Immortels, l'Homme divin, descendait 
sur Terre à la rencontre des hommes. 
 A la façon dont frappe un éclair, une gloire de lumière fendit le ciel : les yeux 
enchanteurs du sage émergèrent d'une brume aveuglante et, ceinte d'une auréole 
insolite, sa silhouette matérialisée dans la lumière, magnifique statue de joie antique, 
descendit là où se dressait contre les vents le palais du roi Aswapathi, à Madra, 
s'épanouissant en sculptures délicates. Là, le roi sage et prévenant l'accueillit, avec à 
son côté une créature magnifique, passionnée, instruite, aspirant comme une flamme 
sacrificatrice tournée vers le ciel sur son trône terrestre, dans une aura brillante, 
couronnée reine, la mère humaine de Savitri. Et là, délivrés pour une heure de 
l'assaut de la Terre, ils s'interrompirent dans leurs affaires courantes et leurs soucis, et 
s'assirent prêtant l'oreille à la voix forte et modulée, cependant que par le chant de ses 
vers le prophète céleste narrait les peines des hommes, et les efforts que les dieux font 
pour la Terre, et la joie qui vibre derrière l'étonnant mystère de la douleur. Il chanta 
pour eux le cœur de lotus de l'amour qui dort, avec ses mille bourgeons lumineux de 
vérité, palpitant, voilé par les choses apparentes : il frémit à chaque contact, il tente 
de s'éveiller et un jour il entendra une voix bénie et dans le jardin de l'Epousée il 
fleurira, lorsqu'elle sera prise par son seigneur révélé ; une puissante spirale d'extase, 
frémissante, se fraye un chemin dans le cœur enfoui de l'univers. Sortie de la stupeur 
de sa Matière, des rêves de son Mental, elle s'éveillera et verra le visage dévoilé de 
Dieu. 
 

lors même qu'il chantait et qu'une magie conquérait le temps terrestre et 
s'emparait du ciel, arriva dans un fracas de sabots, se hâtant au rythme de son 
cœur battant, Savitri ; sa démarche glorieuse irradiait le sol. Avec dans son 

regard un miracle de bonheur, transformée dans le halo de son amour, elle 
s'approcha ; les yeux riches d'une éclatante brume de joie, comme quelqu'un 
retournant d'une ambassade céleste après s'être acquitté de la superbe mission de son 
cœur, quelqu'un qui arborerait sur son amour le sceau des dieux et sa lumineuse 
éternité, elle s'approcha du trône de son puissant père et, avide de beauté sur une 
Terre révélée, transfigurée et neuve dans le miracle de lumière de son cœur, saisie de 
respect elle vit, comme une rose splendide, le Fils du Ciel dans son ardente douceur. 
 Il jeta sur elle son vaste regard immortel ; sa vision intérieure l'enveloppa de sa 
lumière et, retenant la connaissance de ses lèvres immortelles, il s'adressa à elle : 
 "Mais qui donc s'avance là, quelle est cette fiancée, cette enfant de la flamme ? 
Tout autour de sa tête illuminée les pompes de son hymen déversent un feu d'artifice 
qui l'accompagne en scintillant ! 
 De quelle clairière verdoyante et ombragée, retirée dans un silence de rosée, ou de 
quelle rive secrète aux eaux baignées de lune nous apportes-tu la gloire de tes yeux 
enchanteurs ? La Terre recèle quelques vallées teintées d'or, gardées sous de sévères 
montagnes qui s'encapuchonnent de nuit comme des fantômes en méditation, où, 
préservées dans la joie du cloître des bois, des berges interdites sombrent dans la 
félicité, caressées par les mains fuselées, insistantes et  insatiables, et la passion du 
clapot d'un torrent indiscret : parmi les murmures aux lèvres fraîches de son étreinte 
pure, elles compromettent leur âme sur des lits de nénuphars tremblants. Et tout cela 
foisonne de présences mystérieuses à travers lesquelles est perçue la félicité 
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immortelle de quelque esprit, divulguant ainsi le cœur de joie né de la Terre.  Est-ce 
en un tel endroit que tu aurais fait halte, fascinée par la rencontre d'un regard 
inconnu ou subjuguée par une voix qui aurait forcé ton vital à puiser son extase à 
travers ton âme attentive ? Ou encore, pour autant que ma pensée puisse interpréter 
ce regard rayonnant, je pourrais dire que tu as bu d'une coupe qui n'est pas de ce 
monde, et que, passant les rideaux azur du midi tu te fis surprendre sur des confins 
magiques en un pays plus ensoleillé que ce que les yeux de l'homme peuvent 
supporter. Assaillie par une bousculade de voix joyeuses et capturée dans la gloire des 
rameaux ensoleillés en des bois féeriques, menée le long des pentes flamboyantes de 
Gandhamadan où folâtrent les Apsaras, tes membres se sont livrés à des sports dont 
nul ne peut témoigner et tes pas humains se sont égarés dans les repaires des dieux, 
ton cœur mortel a vibré à l'écoute du discours des dieux et ton âme a répondu au 
Verbe inconnu. Quelles sont les interventions des dieux, quelles sont les flûtes 
ravissantes du ciel qui pourraient encore te surprendre lorsqu'elles projettent leurs 
mélodies transcendantes, de tous côtés s'approchant dans l'air doux et cristallin ? 
Elles ont nourri ton silence de quelque étrange fruit rouge d'extase et tu as parcouru 
les pâles pics lunaires de la félicité. 
 Révèle-nous, O créature aux ailes de lumière, de quel endroit tu t'es envolée pour 
te hâter ainsi, éclatante, le long des chemins embroussaillés de la Terre verdoyante, 
ton corps vibrant au rythme de l'appel de l'oiseau du printemps. Les roses vides de tes 
mains ne sont remplies que de leur propre beauté et de la joie du souvenir d'une 
étreinte, et en toi rayonne une amphore divine : ton cœur courageux aux parois de 
miel, fraîchement rempli du nectar d'un vin délicieux. Tu ne reviens pas d'une 
entrevue avec les princes de la mélancolie. La musique de la vie aventureuse résonne 
encore dans tes oreilles, mélodie lointaine, rapide et solennelle, chant d'un Centaure, 
ou enchanteresse comme l'eau qui éclabousse les collines, ou puissante comme une 
chorale de tous les vents. Irradiant une lumière lunaire, tu vis dans ta félicité 
intérieure. Tu arrives comme une biche argentée qui sort des bois ornés de fleurs de 
corail et de bourgeons de rêves flamboyants, ou tu t'enfuis comme une déesse des 
vents à travers les feuillages, ou tu te promènes, O colombe aux ailes de neige, aux 
yeux de rubis, voletant parmi les bosquets de tes purs désirs dans la beauté 
invulnérable de ton âme. Ces choses sont bien plus que de simples symboles de ton 
monde, elles sont la vérité la plus vraie de ce qui sommeille en toi. Car tel est ton 
esprit, O sœur des dieux, et tel est ton corps terrestre si charmant à contempler, et en 
matière de joie tu t'apparentes aux enfants des Cieux. 
 O toi qui es venue à la rencontre de ce monde étonnant et périlleux où l'amour et 
la beauté ont bien du mal à survivre, que tu n'as vu jusqu'à présent qu'à travers la 
splendeur de tes songes, toi-même un être suprêmement dangereux, âme seule dans 
une demeure dorée de pensée, tu as vécu murée dans la sécurité de tes rêves, sur des 
montagnes de bonheur, à l'abri d'un destin assoupi qui traque sans se faire voir les 
vies inconscientes des hommes. Si seulement ton cœur pouvait rester enfermé dans 
l'or de l'idéal, combien noble, combien joyeux serait ton éveil ! Si seulement le Destin 
pouvait à jamais demeurer endormi !" 
 Ainsi parla-t-il, sans pourtant permettre à ses mots d'exprimer l'ensemble de sa 
connaissance : comme un nuage qui joue avec le rire charmant de l'éclair et retient 
dans son cœur le roulement du tonnerre, il ne laissait filtrer que les images les plus 
évidentes. Son discours, comme une musique envoûtante, voilait ses pensées ; 
prenant en pitié les mortels, il ne leur parlait, tel un vent flatteur sur l'air brillant de 
l'été, que de vivante beauté et du bonheur présent : au fond de son mental omniscient, 
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il gardait le reste caché. Pour ceux qui écoutaient sa voix céleste, le voile que la 
miséricorde du ciel jette sur les douleurs futures fait que l'arrêt des Immortels semble 
n'être que joie éternelle. 
 Mais Aswapathi répondit au voyant ; — son mental attentif avait remarqué 
l'hésitation dissimulée, avait perçu une ombre menaçante derrière les mots, mais 
calme comme quelqu'un qui a l'habitude de faire face au Destin ici-bas parmi les 
méandres dangereux de la vie sur Terre, il répondit à la pensée secrète par des paroles 
prudentes : 
 "O sage immortel, toi qui connais toute chose ici-bas, si je pouvais lire selon mon 
propre vœu à travers l'écran d'images symboliques que tu as projeté entre nous et ton 
mental divin, il se pourrait que je voie les premiers pas d'une nouvelle Vie divine aux 
yeux brûlants, établissant joyeusement ses avant-postes sur la Terre ; née sur les 
frontières de deux mondes magiques, entre l'Inconnaissable et l'Invisible, elle projette 
les flammes symboliques de l'Infini et se nourrit de la noble lumière de soleils 
intérieurs. Car elle a découvert et brisé les sceaux merveilleux, elle a bu aux sources 
de joie de l'Immortel, elle a regardé au-delà des barreaux enjolivés du Ciel, elle a 
pénétré les secrets de l'Aspiration, elle voit bien plus loin que les choses terrestres 
ordinaires et communie avec les Pouvoirs qui bâtissent les mondes, tant et si bien 
que, par les portes brillantes et les rues mystiques de la cité de lapis-lazuli et de perle, 
les actes nobles prennent le dessus, assurant la suprématie d'une hiérarchie et d'une 
marche des dieux. Bien que comme interludes dans notre vie humaine la Terre 
réserve à l'homme quelques heures brèves et parfaites durant lesquelles le fil 
inconstant du Temps peut passer pour le moment éternel vécu par l'immortel, cette 
touche est pourtant bien rare dans l'univers du mortel : il ne se trouve guère une âme 
ou un corps, né ici au sein de cette valse laborieuse et sans pitié des astres, dont le 
vital soit capable de garder cette note de paradis, et de tenir le rythme de cette riche 
mélodie qui pulse infatigable dans l'atmosphère enchantée, saisissable dans le chant 
qui fléchit les membres de l'Apsara lorsqu'elle flotte incandescente comme un nuage 
de lumière, vague de joie sur le sol pierre de lune du paradis. 
 Vois cette image projetée de lumière et d'amour, cette stance de l'ardeur des dieux 
à la rime parfaite, cette dense ondulation d'or ! Son corps est comme un pichet 
débordant de félicité, modelé dans la splendeur d'un bronze doré apte à saisir la vérité 
de félicité secrète de la Terre. Ses yeux illuminés sont des miroirs du rêve, 
délicatement soulignés par une ligne flexible de jais, conçus pour garder dans leur 
profondeur les réflexions du ciel. Et à l'image de son corps, ainsi est-elle au-dedans. 
Dans son jeune esprit qui n'a encore jamais été touché par les larmes, les matins 
éclatants du ciel se renouvellent, glorieux comme des gouttes de feu sur une page 
d'argent. Dans son âme de cristal, toutes les choses merveilleuses semblent éternelles 
et accessibles à un émerveillement vierge : l'azur immuable révèle ses pensées 
épanouies ; magique, la lune ne cesse de planer dans les cieux stupéfaits ; les fleurs de 
la Terre bourgeonnent et se moquent bien du temps et de la mort ; les mutations 
charmantes de la vie enchanteresse courent comme de brillants enfants au long des 
heures souriantes. Pourvu que cette joie de vivre puisse durer, pourvu que la douleur 
ne jette jamais sa note de bronze sur ses jours harmonieux ! 
 Regarde-la, O poète au regard prémonitoire, et que les bénédictions de ton chant 
fassent que cette belle enfant sache répandre autour d'elle, puisé à la source de son 
cœur d'amour clairvoyant, le nectar d'une vie sans désastres, et guérir à l'aide de sa 
félicité les mamelles fatiguées de la Terre, et jeter comme un filet joyeux, la 
Béatitude. Ainsi que grandit l'arbre généreux, magnifique et doré qui fleurit proche 
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du clapot des vagues de l'Alacanda, là où les eaux se précipitent en rapides amoureux 
bavardant et babillant avec la splendeur du matin, s'accrochant avec un rire lyrique 
autour des genoux des filles du ciel ruisselantes d'une pluie magique, brillantes 
comme des perles aux membres dorés de lune avec leurs chevelures de nuage, ainsi 
sont ses aurores comme des pages scintillantes de lumière, ainsi projette-t-elle sa 
félicité sur les hommes. Elle est née comme une flamme de bonheur radieux et il ne 
fait aucun doute que cette flamme un jour illuminera la Terre : car certainement, la 
Fatalité, lorsqu'elle la verra passer, en restera muette ! 
 Mais trop souvent, ici-bas, la Mère insouciante abandonne ceux qu'elle a choisis 
aux mains d'un Destin jaloux : la harpe de Dieu se tait, son appel à la béatitude, 
découragé, s'échoue parmi les plaintes malheureuses de la Terre ; les cordes de la 
sirène Extase ne résonnent point ici-bas ou bien vite se taisent dans le cœur de 
l'homme. 
 Assez de ces chants de lamentations ! Fasse qu'une fois pour toutes ses jours 
heureux et libres d'angoisse soient capables de faire descendre ici-bas le paradis. Ou 
faudra-t-il toujours que les grandes âmes soient mises à l'épreuve du feu ? Le long de 
la terrible voie des Dieux, armée de l'amour et de la foi et d'une joie sacrée, elle est 
une voyageuse vers la maison de l'Eternel : fasse qu'une vie mortelle, pour une fois, 
passe sans être blessée." 
 Mais Narad ne répondit point ; en silence il s'assit, sachant bien que les mots sont 
vains et que le Destin est suprême. De ses yeux de voyant il regarda dans l'invisible, 
et puis, jouant avec l'ignorance mortelle, il s'écria comme quelqu'un qui n'aurait rien 
su : 
 "Vers quelle noble mission s'en fut-elle sur son chariot rapide ? D'où arrive-t-elle 
avec cette gloire dans le cœur et ce Paradis si évident dans son regard ? Quel Dieu 
inattendu a-t-elle rencontré, quel visage souverain ?" 
 Ce à quoi le roi répondit : 
 "Ce même ashoka couvert de fleurs rouges qui l'a vu s'en aller est maintenant le 
témoin de son retour. S'élevant dans l'air d'une aurore flamboyante comme un oiseau 
brillant qui s'ennuie solitaire sur sa branche, pour trouver elle-même son seigneur — 
du fait qu'il n'était pas encore venu à elle sur cette Terre — cet ange était parti en 
quête, se frayant son chemin du battement de ses ailes rapides. Guidé par un appel 
distant, son vol vif au hasard parcourut les matins de l'été et bien des pays ensoleillés. 
 Mais il semble que ses paupières lourdes dissimulent une paix joyeuse, que ces 
lèvres pudiques et charmantes retiennent un trésor tranquille. O vierge qui nous 
retourne rendue parfaite par la joie, révèle le nom que les battements rapides de ton 
cœur ont appris. Qui donc as-tu choisi, cet élu parmi les hommes ?" 
 Et Savitri répondit d'une voix contenue et ferme comme quelqu'un qui s'exprime 
sous les yeux du Destin : 
 "O mon père et mon Roi, j'ai exécuté ta volonté, celui que je cherchais, je l'ai 
trouvé en un lointain pays ; j'ai obéi à mon cœur, j'ai écouté son appel. A l'orée d'une 
jungle de rêve parmi les montagnes géantes du Shalwa et ses forêts sauvages, dans 
son ermitage de chaume demeure Dyumathsena, aveugle, exilé, hors caste, autrefois 
un puissant roi. Sur la lisière solitaire de la forêt vierge j'ai rencontré le fils de 
Dyumathsena, Satyavan. Mon père, j'ai choisi. C'est fait." 
 Stupéfaits, tous demeurèrent silencieux un moment. Alors Aswapathi regarda 
plus en profondeur et vit une ombre inquiétante qui planait sur ce nom, chassée par 
une lumière soudaine et prodigieuse ; il regarda sa fille droit dans les yeux et dit : 
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 "Tu as bien fait et j'approuve ton choix. Si c'est tout ce qu'il en est, alors tout est 
certainement pour le mieux ; et s'il y a plus, eh bien tout sera encore pour le mieux. 
Que cela paraisse bien ou mal au regard des hommes, la Volonté secrète ne sait 
travailler que pour le bien. Notre destinée est écrite en termes doubles : à travers les 
contraires de la Nature nous nous rapprochons de Dieu ; émergeant de l'ombre nous 
grandissons continuellement dans la lumière. La mort est une route qui nous mène à 
l'immortalité. 'Malheur ! O malheur !', se lamentent les voix désespérées du monde, et 
pourtant c'est le Bien éternel qui l'emporte en fin de compte." 
 Alors le sage faillit parler, mais le roi en hâte l'interrompit et arrêta ses paroles 
imprudentes : 
 " O chanteur de l'extase ultime, ne prête point à l'aveugle une vision dangereuse, 
simplement parce que tu peux voir clair de ton droit de naissance. N'impose point sur 
la poitrine tremblante des mortels l'épreuve terrible qu'apporte une connaissance 
anticipée ; ne leur demande pas de se conduire dès maintenant comme des divinités. 
Il n'y a point ici de ces pics privilégiés où errent les nymphes du ciel, ni d'escaliers 
étoilés comme ceux de Coilas ou de Vaicountha : il n'y a ici que des montagnes 
abruptes et acérées que seul le fort peut escalader et dont quelques-uns seulement 
considèrent entreprendre l'ascension ; des voix lointaines appellent au bas des rochers 
à pic, les sentiers sont glacés, glissants, vertigineux. Les dieux sont trop durs avec la 
race fragile des hommes ; ils résident dans leurs vastes paradis dispensés du Destin et 
ils oublient les pieds blessés de l'homme, ses membres qui faiblissent sous les coups 
de fouets de l'angoisse, son cœur à l'écoute des pas du temps et de la mort. La route 
du futur est cachée à la vue du mortel : il s'en va vers une muraille voilée et secrète. 
Eclairer une marche à la fois est tout ce qu'il ose espérer et il ne demande qu'un peu 
de force pour affronter l'énigme de son destin inconnu. Guetté par une force évasive 
et impalpable, conscient du danger que courent ses heures précaires, il garde ses 
aspirations hésitantes à l'abri de ce souffle ; il ne se rend pas compte que des griffes 
effrayantes se referment autour de lui, formant une étreinte que nul ne peut éviter. 
 Si tu peux lui faire relâcher sa poigne, alors seulement parle. Il se peut qu'il y ait 
une issue à ce piège de fer : peut-être que notre mental nous trompe avec ses mots et 
donne le nom de fatalité à quelque chose qui est notre propre choix ; peut-être que 
l'aveuglement de notre volonté est le Destin." 
 Ainsi parla-t-il et Narad ne tenta pas de répondre au roi. Mais alors la reine 
alarmée leva la voix : 
 "O devin, ton arrivée éblouissante coïncide avec ce grand moment d'une vie 
heureuse. Alors fasse que le discours de bon augure des sphères qui ne connaissent 
pas la misère vienne confirmer cette joyeuse conjonction de deux étoiles, et rende un 
verdict de joie par l'intermédiaire de ta voix céleste. Ici ne t'attarde pas dans le péril 
de nos pensées, ne permets pas à nos paroles de créer la fatalité qu'elles redoutent. Il 
n'y a aucune cause à frayeur, aucune chance pour le malheur de lever sa tête affreuse 
et poser son regard sur l'amour : heureux soit Satyavan entre les hommes de la Terre, 
cet esprit unique parmi une multitude que Savitri a choisi pour compagnon, et 
fortuné soit cet ermitage dans la forêt où, abandonnant son palais, ses richesses et un 
trône, ma Savitri s'en va demeurer et y faire descendre le ciel. 
 Alors, fasse que tes bénédictions viennent poser leur sceau immortel sur la félicité 
immaculée de ces deux existences brillantes, repoussant loin de leurs jours une 
Ombre de mauvais augure. Car l'Ombre s'abat avec trop de poids sur le cœur de 
l'homme ; il n'ose point être trop heureux sur Terre. Il appréhende le coup qui va 
suivre une joie trop intense, le fouet invisible dans la main tendue du Destin, le 
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danger qui rôde aux fiers extrêmes de la fortune, l'ironie contenue dans le sourire 
indulgent de la vie, et il tremble quand il entend le rire des dieux. 
 Ou bien, si au contraire une malédiction rôde telle une panthère, si les ailes du 
Mal planent au-dessus de cette maison, dans ce cas aussi, parle, de sorte que nous 
nous détournions et épargnons à notre vie les risques d'une fatalité de traverse, et que 
nous évitions de nous mêler d'un destin qui ne nous concerne pas." 
 Et Narad, sans hâte, répondit à la reine : 
 "Quelle intervention pourrait fléchir une personne déterminée ? Les portes du 
salut s'ouvrent à grand bruit et cependant celui que le destin a marqué passe son 
chemin. La connaissance du futur n'est qu'une douleur supplémentaire, un fardeau de 
torture et une lumière stérile sur la scène magistrale qu'a construit le Destin. Ce poète 
éternel, le Mental universel, a composé chaque ligne de son drame impérial ; 
invisibles, les acteurs géants foulent la scène, et l'homme se comporte comme le 
masque d'un comédien secret. Il ne sait même pas ce que ses lèvres doivent 
prononcer. Cependant un Pouvoir mystérieux l'oblige à avancer et la force de vie 
l'emporte sur son âme tremblante.  
 Nul ne peut contester ce qu'exige cette Force inflexible : elle a les yeux fixés sur 
son but superbe ; aucun pleur, aucune prière ne peut la détourner de son chemin. Car 
elle a décoché une flèche de l'arc de Dieu." 
 Ces mots étaient de ceux que prononcent les êtres qui vivent à l'abri du désespoir 
et qui grâce à leur calme peuvent apporter leur soutien aux roues chancelantes de la 
vie et à l'anxiété constante des créatures éphémères et au trouble et à la passion de ce 
monde inquiet. 
 Comme si son propre sein avait été transpercé, la mère de Savitri vit une ancienne 
malédiction humaine frapper son enfant, et se rendit compte que cet être angélique 
qui méritait un autre destin allait seulement recevoir une part de larmes plus 
généreuse. Aspirant à la nature des dieux, dotée d'un mental bien protégé par une 
cotte de maille de pensées solides, d'une volonté absolument disciplinée derrière le 
bouclier de la sagesse, et bien qu'elle se fut élevée à des cieux tranquilles de 
connaissance, bien qu'étant calme et sage et reine d'Aswapathi, elle était encore 
humaine et elle ouvrit ses portes à l'angoisse : elle accusa l'injustice au regard de 
pierre de la divinité de marbre qui régit cette Loi inflexible ; elle oublia de faire appel 
à la force qu'apporte l'adversité extrême aux êtres qui se tiennent droits et affrontent 
le Pouvoir du Monde ; son cœur protestait à l'encontre du juge impartial et accusait 
de perversité l'Un impersonnel. Elle n'appela pas à l'aide son esprit tranquille, mais 
ainsi que l'homme ordinaire qui s'écroule de faiblesse sous son fardeau et exhale sa 
douleur avec des mots ignorants, ainsi blâmait-elle à présent la volonté impassible du 
Monde : 
 "Quelle est donc la fatalité furtive qui s'est glissée le long de son chemin, 
émergeant soudain du cœur taciturne de la sombre forêt, quelle créature du malin se 
tint souriante sur le sentier, déguisée sous la beauté de ce garçon du Shalwa ? Peut-
être est-il venu comme un ennemi de son passé, armé de la force cachée d'anciens 
forfaits sans lui-même le savoir, pour la surprendre à l'improviste. Ici-bas, l'amour et 
la haine viennent à notre rencontre terriblement mélangés, pauvres vagabonds 
aveugles parmi les périls du Temps. Nos jours sont les maillons d'une chaîne 
désastreuse, la Nécessité se venge de nos pas désinvoltes ; d'anciennes cruautés nous 
reviennent sans qu'on les reconnaisse, les dieux se servent de nos actions oubliées. Et 
pourtant c'est en vain que cette loi amère fut faite. 
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 Notre propre mental se fait le justicier du destin. Car nous n'avons rien appris, et 
nous continuons effrontément de perpétrer les mauvais usages de notre âme et de 
celle d'autrui. Il se passe dans le cœur humain de terribles alchimies, et tombé de son 
élément d'éther, l'amour s'enlaidit au contact de l'esprit des dieux inférieurs. Cet ange 
alors terrible, en colère à cause des joies savoureuses et blessantes auxquelles il ne sait 
pas encore renoncer, est sans pitié pour l'âme que son regard a désarmé et il afflige de 
ses propres tourments sa proie tremblante, nous forçant à nous accrocher amoureux à 
son emprise comme si nous étions épris de notre propre agonie. Ceci est une des 
calamités les plus poignantes de ce monde, car le tourment ne manque pas de lassos 
pour capturer notre vital. Nos tentations savent se faire nos tortionnaires. 
 J'ai la force d'endurer mon propre châtiment lorsque je sais qu'il est juste, mais sur 
cette Terre perplexe, frappée dans l'angoisse des créatures damnées et impuissantes, 
bien souvent cette force s'évanouit quand il s'agit de faire face aux yeux d'autres êtres 
qui souffrent. Nous ne sommes pas faits comme les dieux qui ne connaissent point 
l'angoisse et contemplent, impassibles, la souffrance du monde ; calmes, ils observent 
cette dérisoire scène humaine, avec les passions brèves qui traversent les cœurs 
mortels. Un ancien conte d'infortune sait encore nous émouvoir, nous préservons les 
tourments appartenant à des cœurs qui ont rendu leur dernier souffle, et sommes 
ébranlés à la vue de la souffrance humaine, et partageons les misères que ressentent 
les autres. Nous n'avons pas le privilège de ces paupières libres de passion et qui ne 
vieillissent point. L'indifférence du Ciel à notre égard est trop sévère : comme si nos 
propres tragédies n'étaient pas suffisantes, nous nous approprions tout le pathos et 
toutes les souffrances ; nous regrettons les grands moments passés et sommes 
sensibles au goût des larmes dans les choses mortelles. 
 Même l'angoisse d'un étranger déchire mon cœur, et ceci, O Narad, n'est autre 
que mon enfant bien aimée ! Ne nous cache pas notre infortune, si infortune il y a. 
Car il n'est rien de pire qu'un visage inconnu du Destin, une terreur menaçante, 
muette, perçue plus que vue, derrière notre siège le jour, sous notre lit la nuit, une 
Fatalité qui guette dans l'ombre de notre cœur, et l'angoisse de l'invisible qui attend et 
va frapper. Il est préférable de savoir, aussi dur que cela soit à supporter." 
 Alors le sage pleura, transperçant le cœur de la mère, glaçant la volonté de Savitri, 
ses mots libérant la détente de la Destinée Cosmique. 
 Les Dieux formidables se servent de la douleur dans le cœur humain comme 
d'une hache acérée pour se frayer leur chemin dans le cosmos : ils répandent sans 
réserve le sang et les larmes des hommes au profit d'un moment de leur entreprise 
fatale. Cet équilibre cosmique de la Nature n'est pas sous notre contrôle, ni la mesure 
mystique de ses besoins et quantités. Un simple mot peut mettre en branle de 
formidables entreprises ; un acte sans importance peut déterminer le destin du 
monde. Et c'est ainsi qu'en cet instant il affranchit la destinée. 
 "La vérité tu as exigé ; la vérité je te donne. 
 Celui que Savitri a choisi parmi les hommes est un miracle de la rencontre de la 
Terre et du Ciel : sa personne représente l'avant-garde de la marche de la Nature, cet 
être unique est le fleuron des œuvres du Temps. Saphir qui tranche le sommeil des 
cieux, l'âme de Satyavan est une merveille, un rayon ivre de l'Infini, le silence 
s'éveillant à un hymne de joie. Divinité et majesté ornent son front ; ses yeux reflètent 
la mémoire d'un monde de félicité. Aussi brillant qu'une lune solitaire dans le ciel, 
gentil comme le bouton délicat que désire le printemps, pur comme le torrent qui 
baise les rives tranquilles, avec brio il s'empare par surprise de l'esprit et des sens. 
Nœud vivant d'un Paradis doré, immense être bleu, il se penche sur le monde qui 
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aspire, joie du temps empruntée à l'éternité, étoile de splendeur, rose de béatitude. En 
lui l'Ame et la Nature, Présences égales, s'équilibrent et fusionnent dans une vaste 
harmonie. Les Bienheureux dans leur éther lumineux n'ont pas de cœur plus joyeux 
ni plus vrai que celui-là fait de substance mortelle, qui reçoit toute joie comme un don 
naturel du monde et qui offre la joie à tous en tant que droit naturel du monde. Son 
discours véhicule la lumière d'une vérité intérieure, et sa communion les yeux 
grand'ouverts avec le Pouvoir dans les choses ordinaires a libéré son mental de tout 
voile : il est un voyant sous la forme terrienne d'une divinité nue. Une tranquille 
étendue de ciel sans vent et immobile qui regarde le monde tel un mental aux pensées 
insondables, un espace de silence songeur et lumineux qui révèle la félicité au petit 
matin, un enchevêtrement d'arbres verts sur une colline joyeuse changée par les vents 
du sud en un nid qui murmure, voici quels sont ses symboles et parallèles, ses 
semblables en matière de beauté et ses pairs en profondeur. Une volonté de s'élever 
entraîne une joie de vivre, compagne de la beauté charmante de la Terre sur les 
sommets du ciel, une aspiration vers l'atmosphère de l'immortel repose sur les genoux 
d'une extase mortelle. Sa délicatesse et sa joie appellent tous les cœurs à vivre avec le 
sien dans une association joyeuse, sa force ressemble à une tour construite pour 
atteindre le ciel, une divinité extraite des carrières de pierre de la vie. 
 Mon dieu, quelle perte, lorsque la mort s'introduisant dans les éléments dont fut 
bâtie son enveloppe gracieuse, viendra briser ce vase avant qu'il n'ait exhalé toutes ses 
douceurs, comme si la Terre ne pouvait garder trop longtemps à l'instar du Ciel cet 
unique trésor prêté par les dieux, cet être si rare, d'une manufacture si divine ! Dans 
un an bien vite passé, lorsque cette heure retournera et se perchera insouciante sur 
une branche du Temps, cette gloire souveraine que les cieux ont prêtée à la Terre 
prendra fin, cette splendeur s'effacera du ciel des mortels : la grandeur des cieux s'est 
manifestée, mais elle était trop formidable pour pouvoir rester. 
 Douze mois aux ailes rapides sont offerts à lui et à elle ; au retour de ce jour, 
Satyavan mourra." 
 

e verdict avait frappé, comme un éclair aveuglant et sans appel. Mais la reine 
s'écria :  
 "A quoi bon la grâce divine ! Le Ciel se moque de nous avec le clinquant 

de ses présents, car la Mort est en fait le serveur de ce vin d'une joie trop brève que 
portent à nos lèvres au cours d'un moment de passion les dieux insouciants. Mais je 
refuse à la fois la grâce et le sarcasme. Remonte sur ton chariot et va-t-en, O Savitri : 
reprends ton voyage à travers les pays des hommes. 
 Hélas, dans l'allégresse des bois verdoyants ton cœur a trébuché sur un appel 
trompeur. Refais ton choix et abandonne ce chef mal choisi, car la mort est le 
jardinier de cet arbre de merveille : la douceur de l'amour sommeille dans sa main de 
marbre pâle. T'engageant sur une voie de miel mais sans issue, un peu de joie serait le 
prix d'une fin trop amère. Ne t'aventure pas dans ce choix, car la mort l'a rendu vain. 
Ta jeunesse et ta splendeur ne sont pas venues au monde pour ensuite s'offrir comme 
une cassette vide abandonnée sur un sol qui s'en moque ; un choix moins 
exceptionnel pourrait appeler un destin plus heureux." 
 Mais la réplique de Savitri bondit de son cœur ardent — sa voix était calme, son 
visage ferme comme l'acier : 
 "Une fois que mon cœur a choisi, il ne peut choisir à nouveau. Les mots que j'ai 
prononcés ne pourront jamais être effacés, car ils sont écrits dans le livre des archives 
de Dieu. La vérité une fois prononcée, effacée de l'air de la Terre, oubliée par le 

L 
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mental, résonne immortelle et pour toujours dans la mémoire du Temps. A une 
conjoncture donnée les dés sont tombés, jetés par la main du Destin, dans un éternel 
moment des dieux. Mon cœur a scellé son serment avec Satyavan : un Destin adverse 
ne saurait effacer notre signature ; ni le Destin, ni la Mort, ni le Temps ne pourront 
dissoudre son sceau. Peuvent-ils être séparés ceux qui sont conscients de n'être qu'un 
seul être au-dedans ? L'emprise de la Mort peut briser nos corps, mais pas nos âmes ; 
et si la mort le prend, moi aussi je sais comment mourir. Que le Destin fasse de moi 
ce qu'il désire ou ce qu'il peut ; je suis plus forte que la mort et plus grande que mon 
destin ; mon amour durera plus longtemps que le monde, la fatalité se détachera de 
moi, impuissante à l'encontre de mon immortalité. Il se pourra que changent les lois 
du Destin, mais pas la volonté de mon esprit." 
 Avec une détermination indomptable elle prononça ce discours ferme comme le 
bronze. Mais selon l'entendement de la reine, ces paroles sonnèrent comme 
l'expression d'une Malédiction délibérément choisie, impliquant le refus de toute 
possibilité d'échappatoire. La mère se laissa aller à son propre désespoir ; elle pleura 
comme quelqu'un qui laisse son cœur lourd se débattre parmi les sanglots de ses 
espoirs, et n’éveille une note d'aide que de la part de cordes encore plus tristes : 
 "O mon enfant, dans la magnificence de ton âme qui demeure sur la frontière d'un 
plus grand monde, et aveuglée par tes pensées surhumaines, tu prêtes l'éternité à un 
espoir mortel. Ici sur cette Terre capricieuse et ignorante, qui donc est l'amant et qui 
est l'ami ? Tout passe ici-bas, et rien ne demeure constant. Nul n'est destiné à 
quelqu'un en particulier, sur ce globe éphémère. Celui que tu aimes à présent, arriva 
comme un étranger et s'en ira dans un inconnu lointain : une fois qu'il aura rempli 
son rôle sur la scène de la vie — ce qui pour un temps lui est signifié de l'intérieur — 
il s'en ira vers d'autres scènes et vers d'autres acteurs et il rira et il pleurera parmi de 
nouveaux visages qui te sont inconnus. Le corps dont tu es amoureuse sera rejeté 
dans la substance brute et immuable des mondes par les forces indifférentes de la 
Nature et deviendra matière grossière pour le plaisir d'autres créatures. Quand à nos 
âmes, pour toujours tournant sur la roue de Dieu, elles vont et viennent, mariées puis 
séparées dans la ronde magique du grand Chorégraphe de cette danse infinie. Nos 
émotions ne sont rien d'autre que les notes aiguës et mourantes de sa musique 
sauvage, transformée de force par les mouvements passionnés d'un Cœur en quête, 
dans le lien inconstant des heures avec les heures. Appeler l'intervention harmonieuse 
d'un ciel lointain, prier pour une félicité que ne nous ne parvenons à saisir, voilà tout 
ce que nous pouvons oser ; et une fois que nous l'avons saisie, nous perdons le sens 
de la musique céleste ; trop proche, l'appel rythmé s'envole ou se tait ; toutes les 
harmonies ici-bas sont des symboles incompréhensibles. L'amour meurt dans notre 
poitrine bien avant l'amant : nos joies ne sont que des parfums dans un flacon fragile. 
 O quelle épave que celui qui, sur les océans du Temps, prête les voiles de la vie 
aux typhons du désir et fait appel au cœur aveugle en tant que pilote ! O mon enfant, 
vas-tu défendre, vas-tu donc suivre, à l'encontre de notre Loi qui est celle de la 
volonté éternelle, l'autarcie des humeurs d'un Titan brutal pour qui la seule loi est 
celle de sa volonté furieuse, dans un monde où la Vérité n'existe pas, non plus que la 
Lumière, ni Dieu ? Seuls les dieux peuvent tenir le langage que tu tiens à présent. Toi 
qui es humaine, cesse de penser à la façon d'un dieu. Car l'homme, inférieur au dieu, 
supérieur à la brute, a reçu le privilège de la raison tempérante pour le guider ; il n'est 
point mené par une volonté irrationnelle comme le sont les actes de l'oiseau et de 
l'animal ; il n'est point dirigé par une Nécessité inflexible comme le mouvement 
incohérent des créatures inconscientes. La marche furieuse du géant et du Titan les 
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pousse à usurper le royaume des dieux ou à frôler les intensités démoniaques de 
l'Enfer ; dans la passion irréfléchie de leur cœur ils précipitent leur vie dans un conflit 
avec la Loi éternelle et tombent et se brisent sous l'inertie de leur propre masse de 
violence. 
 Le sentier du milieu est le propre de l'homme pensant. Il lui est donné de choisir 
ses pas à la lumière vigilante de la raison, de choisir son chemin parmi les nombreux 
chemins, avec un but difficile correspondant à chacun, parmi un infini de possibilités. 
N'abandonne pas ton but pour suivre un visage charmant. Seulement lorsque tu te 
seras élevée plus haut que ton mental et que tu vivras dans l'amplitude calme de l'Un, 
alors l'amour pourra être éternel dans une félicité éternelle et l'amour divin aura 
remplacé les liens humains. Il existe une Loi occulte, une force austère : elle te 
propose de renforcer ton esprit immortel ; elle t'offre ses bienfaits sévères que sont le 
travail et la réflexion et la joie grave et mesurée, comme des marches pour gravir les 
sommets secrets et inaccessibles de Dieu. 
 Alors notre vie devient un pèlerinage tranquille, où chaque année est un mile de 
plus sur la Voie céleste, où chaque aurore révèle une Lumière plus vaste. Tes actes 
sont tes aides et les événements sont des signes, la veille et le sommeil sont des 
opportunités qui te sont données par un Pouvoir immortel : ainsi peux-tu élever ton 
pur esprit invaincu jusqu'au point où, épanoui dans les cieux en un vaste calme 
vespéral, indifférent et modéré comme le ciel, il ne cesse de grandir, avec patience, 
dans une paix éternelle." 
 Mais Savitri, le regard ferme, répondit : 
 "Ma volonté fait partie de la Volonté éternelle, mon destin est ce que la 
détermination de mon esprit peut réaliser, mon destin est ce que la détermination de 
mon esprit peut endurer ; ma force n'est point celle d'un Titan, elle est la force de 
Dieu. J'ai découvert ma propre réalité, joyeuse, au-delà de mon corps dans l'existence 
d'un autre : j'ai trouvé l'âme profonde et immuable de l'amour. Comment pourrais-je 
alors désirer une fortune solitaire, ou bien tuer, dans l'aspiration d'une paix vide et 
immaculée, l'espoir éternel qui amena mon âme au premier plan, la sortant de sa 
solitude infinie et de son repos ? Mon esprit a entrevu l'être glorieux pour qui il est 
venu, ce battement d'un seul cœur immense dans le feu des créatures, mon éternité 
embrassée dans son éternité et, jamais lassée des tendres abîmes du Temps, cette 
profonde possibilité d'aimer à jamais. Ceci est la première et la dernière joie et, 
comparées à cette exaltation, les richesses de mille années de  fortune sont une 
misère. La mort et l'angoisse ne comptent pas pour moi, pas plus qu'une vie ordinaire 
et des jours heureux. Et que m'importent les âmes d'hommes ordinaires ou des yeux 
et des lèvres qui ne sont pas ceux de Satyavan ? Je n'ai aucun besoin de m'arracher à 
ses bras et au paradis nouvellement découvert de son amour et de m'en aller dans un 
infini de tranquillité. Ce n'est que maintenant, parce que mon âme demeure en 
Satyavan, que je chéris la riche opportunité de ma naissance : sous le soleil et dans un 
rêve de chemins émeraude nous allons marcher ensemble ainsi que des dieux en 
Paradis. Si ce n'est que pour une année, cette année est toute ma vie. 
 Et pourtant je sais que ceci n'est pas tout mon destin, juste de vivre et aimer un 
moment et puis mourir. Car je sais maintenant pourquoi mon esprit est venu sur la 
Terre et qui je suis et qui est celui que j'aime. Je l'ai contemplé depuis mon Moi 
immortel : en Satyavan, j'ai vu Dieu me sourire ; j'ai vu l'Eternel sur un visage 
humain." 
 Alors, nul ne put répondre à ses mots. En silence ils s'assirent et regardèrent le 
Destin droit dans les yeux. 
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