
Livre VII 
Chant 1 
 

LA JOIE DE L'UNION ; 
L'EPREUVE DE LA PRECOGNITION DE LA MORT, 

DE L'ANGOISSE ET DU DESESPOIR DANS LE CŒUR 
 

e Destin l'accompagna sur sa route prévue et immuable. 
 Les espoirs et les aspirations de l'homme fabriquent les roues vagabondes 
qui portent le corps de sa destinée et mènent sa volonté aveugle vers un but 

inconnu. Le destin qui se trouve en lui façonne ses actes et règne ; son visage et sa 
forme sont déjà nés en lui, ses liens de parenté existent dans le secret de l'âme ; ici-
bas, il semble que la Matière organise la vie du corps, et que l'âme suit, là où sa 
nature le conduit : Nature et Destin s'interposent dans le libre arbitre de son choix. 
 Mais de plus grands esprits peuvent renverser cet équilibre et faire de l'âme l'artiste 
de sa propre destinée. Telle est la vérité mystique que dissimule notre ignorance : le 
malheur est un passage pour notre force innée, l'épreuve est un choix secret de notre 
âme, l'Inexorable est le propre décret de notre être. 
 Tout se trouvait accomplit de ce que le cœur de Savitri— passionné et calme à la 
fois, endurant et charmant — avait choisi et, fidèle à la voie de sa force inflexible, il 
menait à son aboutissement la longue boucle cosmique. Une fois de plus elle 
s'installa derrière des sabots bruyants et pressés ; la hâte de son escorte armée et le 
fracas des chars retentissant alentour, l'enlevèrent à son foyer. Une Terre répandue, 
tirée de sa somnolence muette, dans sa vaste indolence leva vers elle son regard : des 
collines éparpillées dans une brume irisée, d'immenses contrées qui s'étirent 
voluptueusement sous un ciel d'été, des régions et des régions largement offertes au 
soleil, des cités semblables à des gemmes de chrysolite sous un souffle brûlant et de 
paisibles rivières jaunes aux crinières léonines, menaient à la ligne émeraude des 
marches du Shalwa, ces florissants contreforts des formidables montagnes de fer, 
bardées de pics austères et de titanesques solitudes. 
 Sur la lisière de ces bois rayonnants de joie, de nouveau elle approchait l'endroit 
charmant et destiné où pour la première fois elle avait rencontré le visage de 
Satyavan, tendis que lui, comme s'il rêvait éveillé, avait découvert une beauté et une 
réalité éternelles : la douceur or de lune de l'enfant céleste née sur la Terre. 
 Le passé reculait, cédant le pas à l'avenir : déjà oubliés, ou s'estompant dans la 
mémoire, bien loin derrière se trouvaient à présent les halls spacieux de Madra, les 
colonnes de marbre sculpté, les voûtes sombres et fraîches, les mosaïques pétillantes 
des sols de cristal, les pavillons perchés, les bassins qui ondulent sous la brise et les 
jardins bourdonnant du murmure des abeilles, et la cascade des fontaines dans le 
vaste bassin bordé de pierre, la transe solennelle et pensive du midi qui couve, les 
colonnades blafardes et songeuses dans le soir tranquille, avec la lune qui lentement 
se lève et plane sur fond de nuit. Les visages familiers et tout ce qu'ils offraient à 
l'unique souveraine de leur vie avaient été laissés loin derrière avec leurs lèvres 
souriantes qui babillent joyeusement, et l'étreinte de mains intimes étroitement 
enlacées, et la lumière d'adoration dans les yeux chéris. La solitude primordiale de la 
Nature se trouvait là : en ce lieu d'exil convenant aux ascètes qu'est cette immense 
forêt inhumaine, à l'âme discrète, loin du tapage rassurant des conversations des 
hommes et de leur cohue quotidienne, l'on n'entendait que des voix d'oiseaux et 
d'animaux. 
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 Par une fin d'après-midi superbe marquée de l'œil d'un nuage rouge, passant une 
étroite ouverture, une faille fleurie dans la verdure, hors de vue du Ciel et de la Terre, 
Savitri et son escorte débouchèrent dans l'impressionnant refuge d'un crépuscule 
émeraude. Là, guidés par un vague sentier peu engageant qui cheminait parmi les 
ombres de troncs énormes sous des arches avares en rayons solaires, ils découvrirent 
les chaumes bas des toits d'un ermitage, rassemblés sous une tache couleur d'azur 
dans une clairière ensoleillée qui semblait être l'éclatement d'un gai sourire au cœur 
de cette forêt monstrueuse, sévère refuge de la pensée et de la volonté de l'homme, 
gardé par la foule des géants des bois. Parvenus en ce hameau rustique, et ayant cessé 
de se poser des questions quand à l'étrange destinée de Savitri, ils offrirent leur 
splendide bien-aimée au grand roi aveugle, souverain pilier de puissance déchue, 
ainsi qu'à la femme majestueuse et pleine d'attentions qui fut reine autrefois et qui à 
présent n'espérait plus rien de la vie pour elle-même, mais tout pour son unique 
enfant, appelant sur ce front particulier, de la part d'un Destin préférentiel toute la 
joie de la Terre, toute la béatitude du Ciel. Adorant sa sagesse et sa beauté comme 
celles d'un jeune dieu, elle voyait qu'il était aimé des cieux autant que d'elle-même, 
elle se réjouissait de sa valeur et croyait en son destin, ignorant tout du maléfice qui 
s'approchait. 
 S'attardant quelques jours à la lisière de la forêt comme de ces gens qui cultivent 
la douleur de la séparation, réticents à séparer dans les larmes leurs mains unies, se 
refusant à voir ce visage pour la dernière fois, lourds du chagrin des jours à venir et 
s'interrogeant sur l'insouciance du Destin qui de ses mains frivoles ruine ses œuvres 
les plus belles, le cœur lourd d'une grande douleur, ils la quittèrent comme on quitte, 
contraint par une fatalité inévitable, quelqu'un que l'on ne reverra plus jamais ; 
convaincus de la singularité de son destin, impuissants devant le choix du cœur de 
Savitri, ils l'abandonnèrent à son ivresse et son sort, à la charge de la forêt sauvage et 
formidable. 
 Tout ce qui avait été sa vie ayant été laissé derrière, tout ce qui dorénavant allait 
être à eux deux lui souhaitait la bienvenue et elle demeura avec Satyavan dans les 
bois sauvages : elle estimait sa joie sans prix, sachant la mort si proche ; pour l'amour 
et pour l'amour seulement, elle vivait. Comme investit d'une stabilité propre au-
dessus du cours des jours, son esprit immobile surveillait la hâte du Temps, tel une 
statue de passion et de force invincible — absolu de volonté tendre et impérieuse, 
tranquillité et violence des dieux, indomptable et immuable. 
 

ans les premiers temps, sous le ciel saphir, la solitude sylvestre lui apparut 
comme un rêve somptueux, un autel de la splendeur et du feu de l'été, un 
palais des dieux tapissé de fleurs, dont le ciel serait le toit, où chaque scène 

est un sourire sur des lèvres enchanteresses, où toutes les voix sont celles des bardes 
du bonheur. Il y avait un chant dans les caresses du vent, il y avait une gloire dans le 
moindre rayon de soleil ; la nuit était une chrysoprase sur étoffe de velours, une 
nichée de ténèbres ou un abîme baigné de lune ; le jour était un festival pourpre 
porteur d'un hymne, le déferlement d'un rire de lumière, de l'aurore au crépuscule. 
L'absence de Satyavan peuplait de rêves sa mémoire, sa présence rétablissait l'empire 
d'un dieu. Fusion des joies de la Terre et du Ciel, une fournaise ardente d'ivresse 
nuptiale passa, élan de deux âmes pour être une, embrasement de deux corps en une 
seule flamme. Les portes d'une félicité inoubliable s'étaient ouvertes : deux vies se 
trouvaient enlacées dans un Paradis terrestre et le destin et l'angoisse avaient fui cette 
heure flamboyante. 
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 Mais bientôt faiblit le souffle brûlant de l'été et des foules de nuages d'encre 
vinrent à traîner le long du ciel et la pluie s'abattit en sanglots sur les feuilles trempées 
et la tempête éveilla la voix de titan de la forêt. 
 
 Alors qu'elle écoutait le craquement funeste de la foudre et le tambourinement 
fugitif du passage des averses et le long soupir insatisfait du vent et le désespoir qui 
murmure dans les bruits tourmentés de la nuit, l'angoisse du monde entier fondit sur 
Savitri. L'obscurité de la nuit semblait être le visage menaçant de son avenir. Le 
spectre du destin de son amant se dressa et les mains de la peur se posèrent sur son 
cœur mortel. Les instants filaient, fugitifs et sans merci ; ses pensées, son esprit en 
alerte, se souvenaient de la date fixée par Narad. Intendante de ses propres richesses, 
en tremblant d'émotion elle faisait le compte du peu de jours restant : une affreuse 
perspective cognait dans sa poitrine ; le battement des heures lui était redoutable. 
Devant sa porte arriva, étrangère passionnée, l'Angoisse : tenu à l'écart lorsqu'elle se 
trouvait dans les bras de Satyavan, dès son réveil ce spectre se dressait dans le petit 
matin pour la regarder droit dans les yeux. En vain tentait-elle de fuir dans des 
abîmes de félicité la vision tenace du dénouement. Plus elle plongeait dans l'amour et 
plus grandissait l'angoisse ; sa peine la plus intense jaillissait des gouffres les plus 
doux. Sa mémoire n'était qu'une poignante douleur, elle percevait chaque jour ainsi 
qu'une page d'or cruellement arrachée de son livre trop fragile d'amour et de joie. 
 Ainsi, vacillant sous les fortes rafales du bonheur, et ballottée dans les vagues 
obscures de l'oracle, et nourrissant angoisse et terreur dans son cœur — car celles-ci 
siégeaient maintenant parmi les hôtes de son sein ou bien, intouchables, arpentaient 
sa chambre intérieure — elle scrutait d'un regard aveugle la nuit de son avenir. 
Etrangère au niveau du mental bien que toute proche au niveau du cœur, lorsqu'elle 
se déplaçait parmi ces visages inconscients qu'elle aimait, elle regardait à l'extérieur 
de sa propre individualité séparée et voyait  le monde de l'ignorance qui, le sourire 
aux lèvres, allait gaiement son chemin à l'encontre d'une fatalité inconnue, et elle 
était frappée de stupeur par l'insouciance de la vie des hommes : car ceux-là, bien 
qu'intimes, semblaient marcher dans d'autres mondes, assurés du retour du soleil, 
drapés dans leurs petits espoirs, leurs petites affaires de l'heure présente — elle, avec 
son terrifiant savoir, se trouvait seule. Le précieux arcane de bien-être qui auparavant 
l'enchâssait dans un écrin d'argent, protégée dans un nid flamboyant de pensée et de 
rêve, avait fait place à des heures tragiques d'isolement et d'angoisse solitaire que 
personne ne pouvait partager ni connaître, effet d'un corps qui voyait proche le terme 
de sa joie et du bonheur fragile de son amour mortel. 
 Son paisible visage, tranquille et doux et calme, la grâce de ses actes quotidiens 
étaient à présent un masque ; en vain cherchait-elle au fond d'elle-même une base de 
tranquillité et la paix de l'esprit. L'Etre Intérieur silencieux qui voit passer le drame de 
la vie avec des yeux impassibles et endure la souffrance du mental et du cœur et aide 
à supporter le monde et le destin dans la poitrine des hommes, se trouvait 
constamment voilé à son regard. Un aperçu ou un éclair venait à passer, mais la 
Présence demeurait cachée. Seuls, son courage impétueux et sa volonté passionnée 
étaient portés au premier plan pour affronter l'immuable fatalité ; vulnérables, nus, 
tributaires de sa condition humaine, ils n'avaient pas les moyens d'agir, aucune 
chance de sauver. Elle gardait pourtant tout cela sous son contrôle et rien n'était 
visible de l'extérieur : vis à vis de son entourage, elle était toujours l'enfant qu'ils 
connaissaient et aimaient ; ils ne voyaient pas la femme affligée intérieurement. 
Aucun changement n'apparaissait dans ses gestes admirables : auparavant 
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impératrice respectée que tous se vouaient à servir, elle s'était faite la servante zélée 
de tous, et ne s'épargnait pas les travaux du balai, de la jarre et du puits, ni les 
précautions attentives que réclament la surveillance et l'entretien du feu, sur l'autel et 
dans la cuisine, aucune de ces menues besognes qui aurait pu revenir aux autres et 
que sa vigueur de femme puisse accomplir. Dans chacun de ses actes resplendissait 
une étrange divinité : à travers le geste le plus simple elle pouvait occasionner l'union 
avec la radieuse enveloppe de lumière de la Terre, dans une glorification par l'amour 
des actes les plus communs. Elle était Tout-Amour et cet unique lien divin reliait tout 
ensemble, avec elle comme un cordon d'or. 
 Mais lorsque sa peine affleurait de trop près la surface, ces occupations, 
auparavant accessoires plaisants de sa joie, lui paraissaient vides de sens, comme un 
vernis brillant, et n'étaient plus qu'une ronde mécanique et vide, sa volonté ne 
partageant plus les actions de son corps. Toujours, en retrait de cette étrange vie 
divisée, son esprit tel un océan de feu vivant possédait son amant et se cramponnait à 
son corps dans une étreinte obstinée pour protéger son compagnon menacé. Toute la 
nuit durant elle veillait au fil des longues heures silencieuses, en contemplation 
devant les trésors de son sein et de son visage, saisie par la beauté de son front 
endormi, et sur ses pieds elle déposait ses propres joues brûlantes. Au réveil, dans le 
petit jour, leurs lèvres restaient interminablement unies ; elle ne voulait pas qu'ils se 
séparent déjà, ni perdre la joie languissante de cette coulée de miel, non plus que 
relâcher de son sein le corps de Satyavan — symboles ardents mais inadéquats dont 
l'amour doit se servir. Intolérante de la pauvreté du Temps, sa passion retenant les 
heures fugitives exigeait que des siècles soient dépensés en un jour d'amour prodigue 
et de vagues d'extase ; ou bien parfois elle luttait jusque dans le temps mortel pour y 
construire une petite chambre d'éternité par l'union profonde de deux vies humaines, 
son âme recluse enfermée dans l'âme de Satyavan. Et après que tout soit donné, elle 
demandait encore ; insatisfaite même de sa forte étreinte, elle brûlait de s'écrier : 
 "O mon tendre Satyavan, O toi l'amant de mon âme, donne encore, donne encore 
pendant que tu le peux, de cet amour à celle que tu aimes. Sur chacun de mes 
muscles marque ton empreinte afin que soit préservé le message de mon cœur qui 
vibre pour toi. Car bientôt nous allons nous quitter et qui sait pour combien de temps 
jusqu'à ce que la grande Roue dans sa ronde monstrueuse nous ramène l'un à l'autre 
et restaure notre amour ?" 
 Elle l'aimait trop pour prononcer un mot fatal et ainsi déposer son fardeau sur le 
front heureux de Satyavan ; elle refoulait dans sa poitrine le chagrin qui voulait 
s'échapper, et se réfugiait en elle-même, muette, sans aide, seule. Mais Satyavan 
parfois comprenait à demi, ou du moins percevait dans cette réponse hésitante propre 
à notre cœur aveuglé de pensée, le besoin informulé, l'abîme insondable de cette 
exigence profonde et passionnée. Tout le temps qu'il pouvait épargner dans l'activité 
de ses journées — le travail d'abattage du bois dans la forêt, la chasse pour la 
nourriture dans les clairières des bois sauvages, les services requis par les besoins de 
son père aveugle — il lui consacrait et l'aidait ainsi à multiplier les heures, grâce à la 
proximité de sa présence et son étreinte, grâce à la délicatesse prodigue de ses mots 
d'amour, et aux battements conjugués de leurs deux cœurs unis. 
 Mais rien n'était assez pour assouvir son besoin insatiable. Si sa présence apportait 
l'oubli pour un temps, son absence laissait le champ libre aux douloureuses atteintes 
de l'angoisse ; elle voyait le désert de ses jours à venir représenté dans chaque heure 
de solitude. Bien que, dans l'évocation plaisante mais vaine d'un flamboyant mariage 
empruntant l'échappatoire de la mort, elle rêva de son corps enveloppé dans la 



Livre VII Chant 1 273 

flamme funéraire, elle savait qu'elle n'avait pas le droit de s'accrocher à ce bonheur de 
mourir avec lui et le suivre, agrippée à sa tunique, à travers ces autres régions, tels des 
voyageurs satisfaits dans un Au-delà délicieux, sinon terrible. Car ses parents 
infortunés auraient encore besoin d'elle ici-bas, pour les aider dans le vide de leurs 
derniers jours. 
 Souvent il lui semblait que la douleur des âges avait pressé sa quintessence dans 
sa seule blessure, concentrant sur elle un monde de torture. Ainsi, tenant son amour 
cloîtré dans la chambre silencieuse de son âme, pour survivre avec sa secrète angoisse 
elle demeurait comme une prêtresse hébétée en compagnie de dieux cachés que 
l'offrande muette de ses jours ne savait apaiser, présentant son désespoir en guise 
d'encens, sa vie étant l'autel et elle-même le sacrifice. 
 Et pourtant ils grandissaient toujours plus l'un dans l'autre, si bien qu'il semblait 
qu'aucun pouvoir ne pourrait briser leur union, au point que même les murs de leurs 
corps n'étaient plus une division. Car lorsqu'il parcourait la forêt, souvent, l'esprit 
conscient de Savitri s'en allait avec lui et avait connaissance des actions de Satyavan 
comme s'il se mouvait en elle-même ; lui, moins conscient, vibrait en harmonie avec 
elle au loin. Toujours grandissait l'envergure de sa passion ; angoisse et terreur se 
faisaient nourriture de ce puissant amour. Magnifié par ses tourments, il emplissait le 
monde entier ; il était toute sa vie, il devint toute sa Terre et tout son Ciel. Bien 
qu'incarné dans la vie et rejeton du Temps, immortel il allait de l'avant, aussi 
indestructible que les dieux : l'esprit de Savitri s'étirait démesurément dans une 
vigueur divine, semblable à une enclume offerte aux coups du Destin et du Temps. 
Ou bien, lassé de la voluptueuse passion de son désespoir, son être de douleur se 
calmait, résolu, le regard durci, dans l'attente d'une quelconque issue à ce violent 
combat, de quelque fait d'armes dans lequel il pourrait s'éteindre à jamais, victorieux 
sur lui-même et la mort et les larmes. 
 

e cycle des saisons à présent faisait une pause, comme à la veille d'un 
changement. Le carrousel des tempêtes aux ailes prodigieuses et le raid de la 
foudre en courroux écumant la région avaient pris fin, mais on entendait 

encore un murmure dans l'air, et la pluie, avec lassitude, suintait d'un ciel lugubre, et 
des nuages gris à la dérive lente emprisonnaient la Terre, symboles du ciel plombé 
d'angoisse qui emprisonnait son cœur. Un moi tranquille se cachait derrière mais ne 
dispensait aucune lumière : pas une voix ne parvenait des cimes oubliées ; dans la 
seule intimité de sa douleur lancinante, le cœur humain de Savitri dialoguait avec la 
destinée de son corps. 
 

Fin du chant 1 
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