Livre VII
Chant 1

LA JOIE DE L'UNION ;
L'EPREUVE DE LA PRECOGNITION DE LA MORT,
DE L'ANGOISSE ET DU DESESPOIR DANS LE C(EUR

e Destin l'accompagna sur sa route prévue et immuable.
Les espoirs et les aspirations de I'homme fabriquent les roues vagabondes
qui portent le corps de sa destinée et menent sa volonté aveugle vers un but
inconnu. Le destin qui se trouve en lui fagonne ses actes et régne ; son visage et sa
forme sont déja nés en lui, ses liens de parenté existent dans le secret de 1'ame ; ici-
bas, il semble que la Matiere organise la vie du corps, et que I'dme suit, 1a ou sa
nature le conduit : Nature et Destin s'interposent dans le libre arbitre de son choix.

Mais de plus grands esprits peuvent renverser cet équilibre et faire de 'ame l'artiste
de sa propre destinée. Telle est la vérité mystique que dissimule notre ignorance : le
malheur est un passage pour notre force innée, 1'épreuve est un choix secret de notre
ame, 1'Inexorable est le propre décret de notre étre.

Tout se trouvait accomplit de ce que le coeur de Savitri— passionné et calme a la
fois, endurant et charmant — avait choisi et, fidéle a la voie de sa force inflexible, il
menait a son aboutissement la longue boucle cosmique. Une fois de plus elle
s'installa derriere des sabots bruyants et pressés ; la hate de son escorte armée et le
fracas des chars retentissant alentour, l'enleverent a son foyer. Une Terre répandue,
tirée de sa somnolence muette, dans sa vaste indolence leva vers elle son regard : des
collines éparpillées dans une brume irisée, d'immenses contrées qui s'étirent
voluptueusement sous un ciel d'été, des régions et des régions largement offertes au
soleil, des cités semblables a des gemmes de chrysolite sous un souffle brilant et de
paisibles rivieres jaunes aux criniéres léonines, menaient a la ligne émeraude des
marches du Shalwa, ces florissants contreforts des formidables montagnes de fer,
bardées de pics austeres et de titanesques solitudes.

Sur la lisiere de ces bois rayonnants de joie, de nouveau elle approchait l'endroit
charmant et destiné ou pour la premiere fois elle avait rencontré le visage de
Satyavan, tendis que lui, comme s'il révait éveillé, avait découvert une beauté et une
réalité éternelles : la douceur or de lune de I'enfant céleste née sur la Terre.

Le passé reculait, cédant le pas a l'avenir : déja oubliés, ou s'estompant dans la
mémoire, bien loin derriére se trouvaient a présent les halls spacieux de Madra, les
colonnes de marbre sculpté, les voiites sombres et fraiches, les mosaiques pétillantes
des sols de cristal, les pavillons perchés, les bassins qui ondulent sous la brise et les
jardins bourdonnant du murmure des abeilles, et la cascade des fontaines dans le
vaste bassin bordé de pierre, la transe solennelle et pensive du midi qui couve, les
colonnades blafardes et songeuses dans le soir tranquille, avec la lune qui lentement
se leve et plane sur fond de nuit. Les visages familiers et tout ce qu'ils offraient a
l'unique souveraine de leur vie avaient été laissés loin derriere avec leurs lévres
souriantes qui babillent joyeusement, et 1'étreinte de mains intimes étroitement
enlacées, et la lumiere d'adoration dans les yeux chéris. La solitude primordiale de la
Nature se trouvait 1a : en ce lieu d'exil convenant aux ascetes qu'est cette immense
forét inhumaine, a I'ame discrete, loin du tapage rassurant des conversations des
hommes et de leur cohue quotidienne, 1'on n'entendait que des voix d'oiseaux et
d'animaux.
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Par une fin d'aprés-midi superbe marquée de 1'ceil d'un nuage rouge, passant une
étroite ouverture, une faille fleurie dans la verdure, hors de vue du Ciel et de la Terre,
Savitri et son escorte débouchérent dans l'impressionnant refuge d'un crépuscule
émeraude. La, guidés par un vague sentier peu engageant qui cheminait parmi les
ombres de troncs énormes sous des arches avares en rayons solaires, ils découvrirent
les chaumes bas des toits d'un ermitage, rassemblés sous une tache couleur d'azur
dans une clairiere ensoleillée qui semblait étre 1'éclatement d'un gai sourire au coeur
de cette forét monstrueuse, sévere refuge de la pensée et de la volonté de I'homme,
gardé par la foule des géants des bois. Parvenus en ce hameau rustique, et ayant cessé
de se poser des questions quand a ['étrange destinée de Savitri, ils offrirent leur
splendide bien-aimée au grand roi aveugle, souverain pilier de puissance déchue,
ainsi qu'a la femme majestueuse et pleine d'attentions qui fut reine autrefois et qui a
présent n'espérait plus rien de la vie pour elle-méme, mais tout pour son unique
enfant, appelant sur ce front particulier, de la part d'un Destin préférentiel toute la
joie de la Terre, toute la béatitude du Ciel. Adorant sa sagesse et sa beauté comme
celles d'un jeune dieu, elle voyait qu'il était aimé des cieux autant que d'elle-méme,
elle se réjouissait de sa valeur et croyait en son destin, ignorant tout du maléfice qui
s'approchait.

S'attardant quelques jours a la lisiere de la forét comme de ces gens qui cultivent
la douleur de la séparation, réticents a séparer dans les larmes leurs mains unies, se
refusant a voir ce visage pour la derniere fois, lourds du chagrin des jours a venir et
s'interrogeant sur l'insouciance du Destin qui de ses mains frivoles ruine ses ceuvres
les plus belles, le coeur lourd d'une grande douleur, ils la quittérent comme on quitte,
contraint par une fatalité inévitable, quelqu'un que 1'on ne reverra plus jamais ;
convaincus de la singularité de son destin, impuissants devant le choix du cceur de
Savitri, ils 'abandonnérent & son ivresse et son sort, a la charge de la forét sauvage et
formidable.

Tout ce qui avait été sa vie ayant été laissé derriere, tout ce qui dorénavant allait
étre a eux deux lui souhaitait la bienvenue et elle demeura avec Satyavan dans les
bois sauvages : elle estimait sa joie sans prix, sachant la mort si proche ; pour ['amour
et pour l'amour seulement, elle vivait. Comme investit d'une stabilité propre au-
dessus du cours des jours, son esprit immobile surveillait la hate du Temps, tel une
statue de passion et de force invincible — absolu de volonté tendre et impérieuse,
tranquillité et violence des dieux, indomptable et immuable.

ans les premiers temps, sous le ciel saphir, la solitude sylvestre lui apparut

comme un réve somptueux, un autel de la splendeur et du feu de 1'été, un

palais des dieux tapissé de fleurs, dont le ciel serait le toit, ou chaque scéne
est un sourire sur des lévres enchanteresses, ou toutes les voix sont celles des bardes
du bonheur. Il y avait un chant dans les caresses du vent, il y avait une gloire dans le
moindre rayon de soleil ; la nuit était une chrysoprase sur étoffe de velours, une
nichée de ténebres ou un abime baigné de lune ; le jour était un festival pourpre
porteur d'un hymne, le déferlement d'un rire de lumiere, de l'aurore au crépuscule.
L'absence de Satyavan peuplait de réves sa mémoire, sa présence rétablissait ['empire
d'un dieu. Fusion des joies de la Terre et du Ciel, une fournaise ardente d'ivresse
nuptiale passa, élan de deux dmes pour étre une, embrasement de deux corps en une
seule flamme. Les portes d'une félicité inoubliable s'étaient ouvertes : deux vies se
trouvaient enlacées dans un Paradis terrestre et le destin et I'angoisse avaient fui cette
heure flamboyante.
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Mais bient6t faiblit le souffle brilant de 1'été et des foules de nuages d'encre
vinrent a trainer le long du ciel et la pluie s'abattit en sanglots sur les feuilles trempées
et la tempéte éveilla la voix de titan de la forét.

Alors qu'elle écoutait le craquement funeste de la foudre et le tambourinement
fugitif du passage des averses et le long soupir insatisfait du vent et le désespoir qui
murmure dans les bruits tourmentés de la nuit, I'angoisse du monde entier fondit sur
Savitri. L'obscurité de la nuit semblait étre le visage menacant de son avenir. Le
spectre du destin de son amant se dressa et les mains de la peur se poserent sur son
coeur mortel. Les instants filaient, fugitifs et sans merci ; ses pensées, son esprit en
alerte, se souvenaient de la date fixée par Narad. Intendante de ses propres richesses,
en tremblant d'émotion elle faisait le compte du peu de jours restant : une affreuse
perspective cognait dans sa poitrine ; le battement des heures lui était redoutable.
Devant sa porte arriva, étrangere passionnée, I'Angoisse : tenu a 1'écart lorsqu'elle se
trouvait dans les bras de Satyavan, dés son réveil ce spectre se dressait dans le petit
matin pour la regarder droit dans les yeux. En vain tentait-elle de fuir dans des
abimes de félicité la vision tenace du dénouement. Plus elle plongeait dans 'amour et
plus grandissait I'angoisse ; sa peine la plus intense jaillissait des gouffres les plus
doux. Sa mémoire n'était qu'une poignante douleur, elle percevait chaque jour ainsi
qu'une page d'or cruellement arrachée de son livre trop fragile d'amour et de joie.

Ainsi, vacillant sous les fortes rafales du bonheur, et ballottée dans les vagues
obscures de l'oracle, et nourrissant angoisse et terreur dans son coeur — car celles-ci
siégeaient maintenant parmi les hotes de son sein ou bien, intouchables, arpentaient
sa chambre intérieure — elle scrutait d'un regard aveugle la nuit de son avenir.
Etrangere au niveau du mental bien que toute proche au niveau du cceur, lorsqu'elle
se déplacait parmi ces visages inconscients qu'elle aimait, elle regardait a 1'extérieur
de sa propre individualité séparée et voyait le monde de l'ignorance qui, le sourire
aux levres, allait gaiement son chemin a l'encontre d'une fatalité inconnue, et elle
était frappée de stupeur par l'insouciance de la vie des hommes : car ceux-la, bien
qu'intimes, semblaient marcher dans d'autres mondes, assurés du retour du soleil,
drapés dans leurs petits espoirs, leurs petites affaires de 1'heure présente — elle, avec
son terrifiant savoir, se trouvait seule. Le précieux arcane de bien-étre qui auparavant
I'enchassait dans un écrin d'argent, protégée dans un nid flamboyant de pensée et de
réve, avait fait place a des heures tragiques d'isolement et d'angoisse solitaire que
personne ne pouvait partager ni connaitre, effet d'un corps qui voyait proche le terme
de sa joie et du bonheur fragile de son amour mortel.

Son paisible visage, tranquille et doux et calme, la grace de ses actes quotidiens
étaient a présent un masque ; en vain cherchait-elle au fond d'elle-méme une base de
tranquillité et la paix de l'esprit. L'Etre Intérieur silencieux qui voit passer le drame de
la vie avec des yeux impassibles et endure la souffrance du mental et du cceur et aide
a supporter le monde et le destin dans la poitrine des hommes, se trouvait
constamment voilé a son regard. Un apercu ou un éclair venait & passer, mais la
Présence demeurait cachée. Seuls, son courage impétueux et sa volonté passionnée
étaient portés au premier plan pour affronter 'immuable fatalité ; vulnérables, nus,
tributaires de sa condition humaine, ils n'avaient pas les moyens d'agir, aucune
chance de sauver. Elle gardait pourtant tout cela sous son contrdle et rien n'était
visible de l'extérieur : vis a vis de son entourage, elle était toujours l'enfant qu'ils
connaissaient et aimaient ; ils ne voyaient pas la femme affligée intérieurement.
Aucun changement n'apparaissait dans ses gestes admirables : auparavant
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impératrice respectée que tous se vouaient a servir, elle s'était faite la servante zélée
de tous, et ne s'épargnait pas les travaux du balai, de la jarre et du puits, ni les
précautions attentives que réclament la surveillance et 1'entretien du feu, sur l'autel et
dans la cuisine, aucune de ces menues besognes qui aurait pu revenir aux autres et
que sa vigueur de femme puisse accomplir. Dans chacun de ses actes resplendissait
une étrange divinité : a travers le geste le plus simple elle pouvait occasionner ['union
avec la radieuse enveloppe de lumiere de la Terre, dans une glorification par 1'amour
des actes les plus communs. Elle était Tout-Amour et cet unique lien divin reliait tout
ensemble, avec elle comme un cordon d'or.

Mais lorsque sa peine affleurait de trop prés la surface, ces occupations,
auparavant accessoires plaisants de sa joie, lui paraissaient vides de sens, comme un
vernis brillant, et n'étaient plus qu'une ronde mécanique et vide, sa volonté ne
partageant plus les actions de son corps. Toujours, en retrait de cette étrange vie
divisée, son esprit tel un océan de feu vivant possédait son amant et se cramponnait a
son corps dans une étreinte obstinée pour protéger son compagnon menacé. Toute la
nuit durant elle veillait au fil des longues heures silencieuses, en contemplation
devant les trésors de son sein et de son visage, saisie par la beauté de son front
endormi, et sur ses pieds elle déposait ses propres joues brilantes. Au réveil, dans le
petit jour, leurs levres restaient interminablement unies ; elle ne voulait pas qu'ils se
séparent déja, ni perdre la joie languissante de cette coulée de miel, non plus que
relacher de son sein le corps de Satyavan — symboles ardents mais inadéquats dont
I'amour doit se servir. Intolérante de la pauvreté du Temps, sa passion retenant les
heures fugitives exigeait que des siécles soient dépensés en un jour d'amour prodigue
et de vagues d'extase ; ou bien parfois elle luttait jusque dans le temps mortel pour y
construire une petite chambre d'éternité par l'union profonde de deux vies humaines,
son ame recluse enfermée dans I'dme de Satyavan. Et aprés que tout soit donné, elle
demandait encore ; insatisfaite méme de sa forte étreinte, elle brilait de s'écrier :

"O mon tendre Satyavan, O toi I'amant de mon 4me, donne encore, donne encore
pendant que tu le peux, de cet amour a celle que tu aimes. Sur chacun de mes
muscles marque ton empreinte afin que soit préservé le message de mon coeur qui
vibre pour toi. Car bientdt nous allons nous quitter et qui sait pour combien de temps
jusqu'a ce que la grande Roue dans sa ronde monstrueuse nous ramene l'un a l'autre
et restaure notre amour ?"

Elle I'aimait trop pour prononcer un mot fatal et ainsi déposer son fardeau sur le
front heureux de Satyavan ; elle refoulait dans sa poitrine le chagrin qui voulait
s'échapper, et se réfugiait en elle-méme, muette, sans aide, seule. Mais Satyavan
parfois comprenait a demi, ou du moins percevait dans cette réponse hésitante propre
a notre cceur aveuglé de pensée, le besoin informulé, 1'abime insondable de cette
exigence profonde et passionnée. Tout le temps qu'il pouvait épargner dans l'activité
de ses journées — le travail d'abattage du bois dans la forét, la chasse pour la
nourriture dans les clairiéres des bois sauvages, les services requis par les besoins de
son pere aveugle — il lui consacrait et I'aidait ainsi a multiplier les heures, grace a la
proximité de sa présence et son étreinte, grace a la délicatesse prodigue de ses mots
d'amour, et aux battements conjugués de leurs deux cceurs unis.

Mais rien n'était assez pour assouvir son besoin insatiable. Si sa présence apportait
I'oubli pour un temps, son absence laissait le champ libre aux douloureuses atteintes
de l'angoisse ; elle voyait le désert de ses jours a venir représenté dans chaque heure
de solitude. Bien que, dans 1'évocation plaisante mais vaine d'un flamboyant mariage
empruntant 1'échappatoire de la mort, elle réva de son corps enveloppé dans la
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flamme funéraire, elle savait qu'elle n'avait pas le droit de s'accrocher a ce bonheur de
mourir avec lui et le suivre, agrippée a sa tunique, a travers ces autres régions, tels des
voyageurs satisfaits dans un Au-dela délicieux, sinon terrible. Car ses parents
infortunés auraient encore besoin d'elle ici-bas, pour les aider dans le vide de leurs
derniers jours.

Souvent il lui semblait que la douleur des dges avait pressé sa quintessence dans
sa seule blessure, concentrant sur elle un monde de torture. Ainsi, tenant son amour
cloitré dans la chambre silencieuse de son ame, pour survivre avec sa secréte angoisse
elle demeurait comme une prétresse hébétée en compagnie de dieux cachés que
l'offrande muette de ses jours ne savait apaiser, présentant son désespoir en guise
d'encens, sa vie étant l'autel et elle-méme le sacrifice.

Et pourtant ils grandissaient toujours plus 1'un dans l'autre, si bien qu'il semblait
qu'aucun pouvoir ne pourrait briser leur union, au point que méme les murs de leurs
corps n'étaient plus une division. Car lorsqu'il parcourait la forét, souvent, l'esprit
conscient de Savitri s'en allait avec lui et avait connaissance des actions de Satyavan
comme s'il se mouvait en elle-méme ; lui, moins conscient, vibrait en harmonie avec
elle au loin. Toujours grandissait l'envergure de sa passion ; angoisse et terreur se
faisaient nourriture de ce puissant amour. Magnifié par ses tourments, il emplissait le
monde entier ; il était toute sa vie, il devint toute sa Terre et tout son Ciel. Bien
qu'incarné dans la vie et rejeton du Temps, immortel il allait de l'avant, aussi
indestructible que les dieux : l'esprit de Savitri s'étirait démesurément dans une
vigueur divine, semblable a une enclume offerte aux coups du Destin et du Temps.
Ou bien, lassé de la voluptueuse passion de son désespoir, son étre de douleur se
calmait, résolu, le regard durci, dans l'attente d'une quelconque issue a ce violent
combat, de quelque fait d'armes dans lequel il pourrait s'éteindre a jamais, victorieux
sur lui-méme et la mort et les larmes.

e cycle des saisons a présent faisait une pause, comme a la veille dun

changement. Le carrousel des tempétes aux ailes prodigieuses et le raid de la

foudre en courroux écumant la région avaient pris fin, mais on entendait
encore un murmure dans l'air, et la pluie, avec lassitude, suintait d'un ciel lugubre, et
des nuages gris a la dérive lente emprisonnaient la Terre, symboles du ciel plombé
d'angoisse qui emprisonnait son cceur. Un moi tranquille se cachait derriere mais ne
dispensait aucune lumiére : pas une voix ne parvenait des cimes oubliées ; dans la
seule intimité de sa douleur lancinante, le coeur humain de Savitri dialoguait avec la
destinée de son corps.

Fin du chant 1



