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NIRVANA ET LA DECOUVERTE 
DE L'ABSOLU QUI REJETTE TOUT 

 
n soleil tranquille et nonchalant rayonnait du haut d'un ciel serein. Dans une 
débâcle de leur arrière-garde maussade, les dernières pluies s'étaient enfuies 
en murmurant à travers la forêt, ou s'étaient tues avec un dernier 

chuchotement sibyllin parmi les feuilles, et le grand enchantement bleu du ciel avait 
retrouvé l'ivresse profonde de son sourire. Sa splendeur veloutée, délivrée de la 
tension de ses canicules ponctuées d'orages, trouvait la place pour le luxe de journées 
tempérées ; le trésor doré des lunes de l'automne vint flotter dans la nuit, naviguant 
sur les vagues d'une atmosphère féerique. 
 Et la vie de Savitri était joyeuse, accomplie comme celle de la Terre ; elle s'était 
retrouvée elle-même, elle connaissait le but de son existence. Et bien que le royaume 
de sa merveilleuse transformation intérieure demeura non exprimé dans le secret de 
sa poitrine, tous ceux qui vivaient autour d'elle percevaient le charme de cette magie : 
les voix frémissantes des arbres l'annonçaient aux vents, les fleurs exprimaient une 
joie inconnue sous forme de coloris éclatants, le babillage des oiseaux s'était fait 
cantique, les animaux oubliaient leurs conflits et vivaient en paix. Absorbés dans leur 
vaste communion avec l'Invisible, les paisibles ascètes des bois bénéficiaient d'une 
soudaine illumination dans leur méditation solitaire. 
 Cette flamboyante perfection de son état intérieur débordait sur la scène de son 
entourage, rendait merveilleuses les choses ordinaires et sans intérêt, et faisait un 
miracle de chaque acte, et le temps divin. Même le travail le plus insignifiant, le plus 
trivial devenait un plaisir, un sacrement enthousiaste et glorieux, une offrande à 
l’esprit du vaste monde et un service rendu à l'Un qui se trouve en chacun et en tout. 
Une lumière envahissait tout à partir de la lumière de son être ; la danse des 
battements de son cœur propageait la félicité : à son contact, le bonheur grandissait 
encore plus heureux, partagé avec elle, et l'angoisse trouvait quelque réconfort rien 
que par sa présence. 
 Flottant au-dessus de la tête bien-aimée de Satyavan elle voyait autre chose 
maintenant que le halo lugubre et mortel du Destin ; un cercle d'or entourant un 
soleil mystique dévoilait à sa vision prophétique nouvellement née, la plénitude 
cyclique d'une vie souveraine. Dans ses visions et ses rêves véridiques profondément 
gravés, lors de brefs déplacements du lourd rideau du futur, il ne se trouvait pas 
frappé d'un décret atroce, victime dans l'antre lugubre de la mort, ni emporté loin 
d'elle en des régions bienheureuses, oublieux de la douceur des délices tièdes de la 
Terre, oublieux de l'union passionnée d'une étreinte d'amour, absorbé dans la félicité 
d'un immortel amoureux de soi-même. Toujours, il se trouvait avec elle, âme vivante 
rencontrant ses yeux avec des yeux clos débordant d'amour, corps vivant intime avec 
la joie de son propre corps. 
 Mais à présent non plus seulement en harmonie avec les jours de l'oiseau et de 
l'animal dans ces grands bois sauvages, et à égalité avec la poitrine nue et bronzée de 
la Terre, mais aussi avec la vie des hommes hautement intellectuels, en des chambres 
couvertes de tapisseries et sur des sols de cristal, en des villes fortifiées ou des jardins 
de plaisance — tout cela plus proche que ses pensées malgré la distance — corps 
contre corps et âme contre âme, mus comme par un souffle et une volonté communs,  
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ils étaient liés ensemble dans le cercle unique de leurs jours par l'atmosphère invisible 
de l'amour, inséparables comme la Terre et le Ciel. 
 Et donc pour un moment elle foula le Sentier Doré ; c’était comme le plein soleil 
juste avant le gouffre de la Nuit. 
 
 Ainsi il arriva un jour, alors qu'elle était assise dans une profonde et agréable 
rêverie, encore toute tremblante de la forte étreinte de son amant, faisant de sa joie un 
pont entre la Terre et le Ciel, qu'un abîme subit s'ouvrit béant sous son cœur. Comme 
lorsqu’une bête sauvage emporte sa proie encore vivante, une terreur accablante et 
indicible s'empara de ses nerfs ; il ne semblait pas y avoir eu d'antre d'où cela aurait 
pu surgir : ce n'était pas quelque chose qui lui appartenait en propre et en plus cela 
cachait son invisible raison d'être. Et puis dans un déferlement survint sa Source vaste 
et redoutable. Une Epouvante sans forme munie d'ailes grotesques à l'envergure 
infinie, saturant l'univers de son haleine empoisonnée, ombre plus dense encore que 
ce que la Nuit peut endurer, enveloppa les cieux et prit possession de la Terre. Dans 
un déferlement de mort silencieuse cela arrivait, contournant l'horizon lointain de ce 
globe chancelant ; effaçant le ciel de son énorme enjambée cela semblait déterminé à 
annuler une atmosphère étouffée d'angoisse et mettre un terme à la fable de la joie de 
vivre. Cela semblait vouloir interdire jusqu'à l’existence même de Savitri, abolissant 
tout ce qui permettait à sa nature de vivre, et s'employait à effacer son corps et son 
âme — griffe de quelque Invisible à demi perçu, océan de terreur et de force 
souveraine, noir infini personnifié. Sans un mot ni pensée, cela semblait lui adresser 
le message de sa propre éternité obscure ainsi que l'horrible sens de ses silences : 
surgie de quelque immensité monstrueuse et dépressive, surgie d'une profondeur 
abyssale d'angoisse et de peur inventée par quelque moi aveugle et brutal, conscience 
d'existence dépouillée de joie, vide de pensée, incapable de béatitude, percevant la vie 
comme un vide et nulle part ne voyant une âme, une voix qui s'adresse à une 
angoisse sourde dans le cœur exprima le sens absolu de mots non prononcés ; dans 
ses propres profondeurs Savitri entendit la pensée muette qui rendait le monde irréel 
et annulait toute vie. 
 "Pour qui te prends-tu, toi qui revendiques la couronne d'une naissance spéciale, 
l'illusion de la réalité de ton âme et de ta divinité personnelle sur un globe ignorant, 
dans ce corps animal d'un humain imparfait ? N'ose surtout pas espérer être heureuse 
dans un monde de souffrance, dispense-toi de spéculer — lorsque tu écoutes le Verbe 
non prononcé et que tu es subjuguée par le Rayon inexprimable qui transcende le 
royaume muet du Supraconscient — que tu vas donner un corps à l'Inconnaissable, 
ou bien que, comme résultat de la grande joie de ton cœur, tu vas combler de 
béatitude le Suprême encore silencieux, profanant ainsi sa sainteté dépouillée et sans 
forme, ou que tu vas appeler dans ta chambre le Divin et t'asseoir avec Dieu pour 
qu'il goûte à des joies humaines. 
 J'ai tout créé, tout je dévore ; je suis la Mort et la Mère de la vie, obscure et 
terrible, je suis Kali noire et nue dans le monde, je suis Maya, et l'univers est ma 
supercherie. Mon haleine réduit à néant le bonheur humain, et détruit la volonté de 
vivre, la joie d'exister, de sorte que tout retourne au néant et que ne demeure rien 
d'autre que l'éternel et l'absolu. Car il n'y a que l'Eternel pur qui peut être vrai. Tout le 
reste n'est qu'une ombre, ou un reflet sur le miroir brillant du Mental, le mental, ce 
miroir concave dans lequel l'Ignorance voit une image magnifiée de son propre moi 
contrefait, et s'imagine voir un monde glorieux et permanent. 
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 O âme, inventeur des pensées et des espoirs de l'homme, toi-même une invention 
du fleuve du Temps, épicentre et sommet subtil de l'Illusion, il est temps que tu 
prennes conscience de ce que tu es ; retire-toi de cette vaine existence." 
 Ombre de l'Absolue Négation, une marée de cette Obscurité intolérante la 
submergea d’un coup et imprima sur elle sa Voix formidable. Dans son sillage, 
flottaient les débris du monde intérieur dévasté de Savitri : un silence aride pesait sur 
son cœur, son royaume de félicité avait été dissout ; ne demeurait que son âme, 
comme une scène vide, attendant une Volonté éternelle, inconnue. 
 Alors une Voix plus noble descendit des hauteurs, le Verbe qui touche le cœur et 
sait trouver l'âme, la voix de Lumière qui succède à la voix de l'Ombre : le cri des 
Abîmes avait provoqué une réponse des Cieux, aussi sûrement que l'énergie du Soleil 
chasse l'énergie de l'Ouragan. 
 "O âme, n'expose pas ton royaume à l'ennemi ; accepte de cacher le sceptre de ta 
félicité de peur que le Temps et le Destin ne trouvent leur voie et viennent frapper 
leurs coups retentissants à ta porte. Cache pendant que tu le peux le trésor de ton moi 
séparé derrière le rempart lumineux de tes profondeurs, jusqu'à ce qu'il ait grandi 
comme une province d'un empire plus vaste. Car ce n'est pas seulement pour 
l’individu que le Moi est conquis : ne te contente pas d'avoir seulement gagné un 
royaume ; n'hésite pas à tout risquer pour faire tien le monde entier, emploie ta force 
à envahir de plus grands territoires. Ne crains pas de t'annuler pour que tu puisses 
devenir tout ; livre-toi au vide du Suprême de sorte que tous puissent atteindre son 
absolu à travers toi. Accepte d'être petite et humaine sur Terre, interrompant ton état 
divin qui vient de naître, de sorte que l'homme puisse trouver en Dieu son moi 
intégral. Si tu penses n'être venue que pour ton propre salut, esprit immortel dans le 
monde mortel, pour fonder dans la nuit de Dieu ton propre royaume de lumière, 
comme une unique étoile surplombant le domaine de l'Inconscient ou une seule porte 
dans l'Ignorance ouverte sur la lumière, quel besoin avais-tu de venir tout court ? 
 Tu es venue dans la bataille de ce monde pour aider une race mortelle, aveugle et 
misérable, pour ouvrir à la Lumière des yeux incapables de voir, pour faire descendre 
la félicité dans le cœur de l'angoisse, pour faire de ta vie un pont entre la Terre et le 
Ciel ; si tu as l'intention de sauver l'univers en détresse, tu devras ressentir la vaste 
souffrance universelle comme la tienne : tu devras endurer l'angoisse que tu prétends 
vouloir guérir ; celui qui apporte le jour doit marcher dans la nuit la plus noire. Celui-
là dont l'intention est de sauver le monde, devra partager sa souffrance. Car s'il ne 
connaît pas la douleur, comment peut-il prétendre la guérir ? S'il flâne trop loin par-
dessus la tête du mortel, comment peut-il espérer que le mortel puisse un jour 
atteindre ce sentier vertigineux ? Mais s'ils voient l'un d'entre eux escalader les pics 
célestes, alors les hommes espéreront réaliser cette ascension titanesque. Dieu doit 
naître sur Terre à l'image de l'homme, de sorte qu'à partir de son humanité l'homme 
puisse grandir à l'égal de Dieu. 
 Celui qui prétend sauver le monde doit être un avec le monde, doit contenir dans 
l'espace de son cœur toutes les créatures qui souffrent, et porter l'angoisse et la joie de 
tout ce qui vit. Son âme doit être plus vaste que l'univers et percevoir l'éternité 
comme sa substance même ; rejetant l'illusion personnelle des heures, il doit se 
reconnaître comme étant plus ancien que la naissance du Temps, et voir la création 
comme un incident dans sa conscience, Arcturus et Belphégor comme des étincelles 
de feu gravitant dans un coin de son moi sans limites, la destruction du monde, une 
tempête insignifiante et brève dans l'infini calme qu'il est devenu. Si tu voulais bien 
relâcher un peu la longue chaîne, et te détacher du monde que l'Intellect a bâti, de la 
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sélection de ton mental parmi l'Infini, du brillant de tes sens sur la danse de 
l'Infinitésimal, alors tu comprendrais l'origine de ce formidable esclavage. Bannis de 
toi toute pensée et deviens le vide de Dieu. Alors tu découvriras l'Inconnaissable et en 
toute conscience le Supraconscient se développera sur tes sommets ; la vision de 
l'Infini fusera de ton regard, tu pourras regarder droit dans les yeux de l'Inconnu, 
trouver la Vérité cachée dans les objets nuls ou faux, derrière les choses connues 
découvrir les coulisses du Mystère. Tu seras une avec la réalité nue de Dieu et le 
monde miraculeux qu'il est devenu et le miracle encore plus divin à venir, lorsque la 
Nature qui est encore Dieu inconscient deviendra transparente à la lumière de 
l'Eternel, verra à travers sa vision, s'élancera d'un pas puissant, et que la vie 
débordera d'une joie spirituelle, et que la Matière sera devenue la fiancée volontaire 
de l'Esprit. Consens à devenir à la fois rien et personne, dissous le travail du Temps, 
rejette ton mental, retire-toi de la forme et du nom. Annule-toi toi-même de sorte que 
Dieu seul puisse exister." 
 

insi parla la Voix puissante et irrésistible, et Savitri obéit ; elle baissa la tête et 
se mit à méditer dans la Nuit silencieuse, plongeant son regard profondément 
en elle-même, jusque dans l'intimité de son âme. Inaccessible et retirée, calme 

et détachée, témoin du drame qui se joue en elle, étudiant la scène de son propre être 
intérieur, elle observait la passion et la lutte de la vie et écoutait dans les passages 
encombrés du mental les pas perpétuels et les allées et venues de ses pensées. Elle 
permettait de se lever à tout ce qui choisissait de s'agiter ; appelant, tantôt forçant le 
néant, tantôt repoussant le néant, elle laissait tout au processus formé dans le Temps 
et à la libre initiative de la volonté de la Nature. 
 Ainsi attentive à cette comédie humaine complexe, elle entendit la voix du 
directeur derrière la scène, elle lut le livret original des acteurs, elle écouta le thème 
d'orgue de la Force qui compose. Elle contemplait tout ce qui pouvait surgir des 
profondeurs de l'homme : les instincts animaux qui rôdent parmi les fourrés du vital, 
les impulsions qui soufflent leur conseil au cœur et les poursuites tapageuses de la 
passion lorsqu’elle balaye les nerfs ; elle vit les Pouvoirs qui observent depuis les 
Abîmes et la Lumière indescriptible qui libère l'âme. Mais surtout son attention 
surveillait la naissance de la pensée. Affranchie de la vision propre au mental de 
surface elle ne perdait pas son temps à consulter ce porte-parole officiel, ni les 
formulaires publiés par le bureau du cerveau, cette usine de sons-pensée et de mots 
retenus et de voix rangées à l'intérieur, inaudibles aux hommes, avec son trésor et sa 
fonderie de monnaies brillantes. Cela n'était rien d'autre que des cases dans le jeu 
symbolique du mental, des disques de gramophone, des enregistrements sur film, un 
répertoire de symboles, chiffrés et codés. 
 La pensée naît dans notre corps subtil invisible ou bien elle entre là venant d'un 
champ cosmique. Parfois surgissait de son âme une pensée nue, lumineuse, aux yeux 
merveilleux, au sourire énigmatique ; ou de son cœur émergeait quelque visage 
flamboyant qui recherchait la vie et l'amour et la vérité passionnée, aspirait aux cieux 
tout en embrassant le monde et menait l'imagination comme une lune palpitante par 
delà le ciel terne des jours ordinaires de l'homme, dans ce domaine des certitudes 
nébuleuses du patrimoine de la Terre, donnant une forme à la beauté divine de la foi 
comme si dans une misérable mansarde une rose unique dans son vase d'or se 
moquait bien des fleurs d'un papier mural jauni. Un thaumaturge se tenait dans les 
profondeurs de son cœur, la forçant à aller de l'avant, à regarder vers le haut, jusqu'à 

A 



Livre VII Chant 6 311 

ce que le sens du merveilleux bondisse dans sa poitrine illuminée et que la vie 
grandisse dans le miracle d'un espoir transformateur. 
 Une volonté visionnaire siégeait entre les sourcils ; les pensées, comme des Anges 
flamboyants, se tenaient derrière le cerveau, dans des armures étincelantes, les mains 
jointes en prière, et déversaient les rayons du ciel dans la forme terrestre. Des 
imaginations s'embrasaient dans sa poitrine, d'une beauté qui n'appartient pas à la 
Terre, des caresses de joie transcendante, des projets de miracle et des rêves de 
félicité : se rassemblant autour du lotus de son nombril, toutes ses vastes perceptions 
des mondes innombrables canalisaient les mouvements engourdis de l'Idée non 
encore formée ; envahissant la fleur délicate et sensible de la gorge elles apportaient 
leurs résonances muettes et non encore prononcées, afin d'enflammer les allégories 
d'un discours divin. 
 Plus bas, les désirs en silence formulaient leurs exigences, et des besoins de 
douceur physique et d'extase traduisaient dans les accents d'un appel leur emprise sur 
les objets et leur possession des âmes. Les pensées de son corps montaient de ses 
membres conscients en portant leurs aspirations vers sa couronne mystique, là où les 
murmures de la Nature rencontrent l'Ineffable. Mais se pliant à la loi du mortel 
prisonnier du mental extérieur, toutes doivent présenter leur passeport à ses portes ; 
déguisées, elles doivent revêtir la casquette et le costume officiel ou bien passer pour 
des fabrications du cerveau, dissimulant leur vérité secrète et leur source occulte. Il 
n'y a que pour le mental intérieur qu'elles peuvent s'adresser directement, et revêtir un 
corps, assumer une voix, et se faire remarquer lors de leur passage, leur message 
entendu et compris, leur lieu de naissance et leurs signes particuliers révélés, et se 
tenir pures devant un immortel, messagères de notre nature députées auprès de l'âme 
témoin. 
 Impénétrables, inaccessibles aux sens mortels, les chambres intérieures de la 
demeure de l'esprit lui révélaient leurs activités et leurs hôtes ; des yeux regardaient 
par les fentes d'un mur invisible, et franchissant de mystérieuses portes dérobées, 
entraient dans la petite véranda du mental des pensées qui élargissaient nos 
perspectives humaines limitées, ravivaient la torche à demi consumée et faiblissante 
de l'idéal, ou scrutaient l'infini par-dessus le fini. Une perception s'ouvrit sur 
l'invisible qui voyait des formes que ne peuvent voir les yeux mortels, entendait des 
sons que l'ouïe du mortel ne peut entendre, dans la douceur délicieuse d'une caresse 
intangible ; les objets qui pour nous ne sont que du vent, sont là comme la substance 
de l'expérience quotidienne et la nourriture normale des sens et de la pensée. 
 Les êtres des royaumes subtils apparurent ainsi que les scènes dissimulées derrière 
notre scène terrestre ; elle voyait la vie sur des continents lointains et la distance 
n'affectait pas le volume des voix éloignées ; elle percevait les impulsions traversant 
des mentals inconnus ; les événements du passé avaient lieu devant ses yeux. Les 
pensées du vaste monde faisaient partie de ses propres pensées, ainsi que les 
sentiments à jamais enfouis et non partagés, et les idées qui n'ont jamais pu 
s'exprimer. Les suggestions incohérentes du subconscient confus mettaient à nu leurs 
valeurs perverties, aussi profondes qu’étranges, le secret bizarre de leur discours 
bégayant, révélant leurs liens avec une réalité sous-jacente : l'invisible devenait visible 
et audible. Des pensées s'élançaient d'un domaine supraconscient comme les aigles 
fondent du haut d'un pic invisible, d'autres pensées remontaient de profondeurs 
subliminales voilées, phosphorescentes comme des poissons exotiques dans un océan 
secret. Ce monde est une totalité immense et ininterrompue, une solidarité profonde 
unit ses pouvoirs antagonistes ; les pinacles de Dieu se retournent vers l'Abîme muet. 
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 Ainsi l'homme évoluant vers les sommets les plus divins continue de fréquenter 
l'animal et le Démon ; l’homme divin qui a les yeux tournés vers les étoiles partage 
encore la même maison que la bête primordiale. Le noble côtoie le vulgaire : tout se 
trouve sur un même plan. Ainsi contemplait-elle les multiples sources de pensée, 
comme s'il pouvait y avoir une source à ce qui est éternel ; car les pouvoirs de 
l'Eternel sont à sa propre image, infinis dans l'Infini, et toujours renouvelés dans le 
Temps. 
 Cela aussi elle vit : tout ce qui se trouve dans le mental de surface est fabriqué et 
non point né, produit périssable modelé dans l'atelier du corps par une force de la 
Terre. Ce mental n'est autre qu'une petite machine toujours active produisant sans 
cesse jusqu'à l'usure, à partir de matières premières empruntées au monde extérieur, 
les modèles esquissés par un Dieu artiste. Bien souvent nos pensées ne sont que des 
produits finis du cosmos, admis par un poste de garde corrompu et autorisés dans les 
galeries du subconscient, finalement distribués sur le marché du Temps comme des 
produits originaux. Pour l'instant elles portent la marque de telle personne vivante ; 
un gadget, une coloration spéciale font qu'elle peut les revendiquer. Tout le reste est 
le produit de la Nature et cela aussi lui appartient. 
 Nos tâches nous sont attribuées et nous ne sommes rien d'autre que des 
instruments ; rien de ce que nous créons ne nous appartient tout à fait : le Pouvoir qui 
agit en nous n'est point notre force. Le génie lui-même reçoit de quelque source 
supérieure dissimulée dans un lieu céleste secret, l’œuvre qui lui conférera un nom 
immortel. Le verbe, la forme, le charme, la gloire et la grâce sont des étincelles 
émissaires d'un Feu prodigieux. Des échantillons du laboratoire de Dieu dont il 
détient les patentes pour la Terre, lui viennent enveloppés dans des feuilles d'or ; il 
prête l'oreille aux signaux discrets de la messagère "Inspiration" et reçoit ce présent 
inestimable, légèrement abîmé cependant par le mental récepteur ou brouillé dans le 
procédé d'analyse de son cerveau. Quand la déformation est minimum, c'est alors 
que c'est le plus divin. Bien que son ego revendique le monde pour son usage, 
l'homme est un accélérateur du travail cosmique ; la Nature réalise la plus grande 
part à travers lui, Dieu fait le reste : son seul libre arbitre est l'acquiescement de son 
âme. Cet être indépendant, en un temps pouvoir suprême, né spontanément avant 
même que l'univers ne fut créé, en acceptant le cosmos, accepte aussi de se faire le 
serf de la Nature jusqu'à ce qu'il se trouve affranchi — ou esclave de Dieu. 
 Telles sont les apparences sur notre façade mortelle ; en fait la vérité supérieure de 
notre être se trouve en arrière plan : notre conscience est cosmique et immense, mais 
ce n'est que lorsque nous franchissons le mur de la Matière que nous pouvons nous 
tenir dans cet espace spirituel où nous pouvons vivre en maîtrisant notre monde, car 
le mental n'est qu'un moyen et le corps un outil. En effet, au-delà de la naissance du 
corps et de la pensée, la vérité de notre esprit vit dans le moi nu et de là-haut, libre, 
elle contemple le monde. 
 Savitri s'était élevée hors du mental pour échapper à sa loi, pour qu'il s'endorme 
en quelque ombre profonde du moi ou s'abîme dans le silence de l'Invisible. Elle était 
parvenue assez haut pour se trouver libre de la Nature et contempler la vie de la 
création avec recul, et à partir de là elle imposa sa volonté souveraine sur toutes les 
choses afin de les dédier au calme éternel de Dieu : alors dans l'espace de son être 
tout devint tranquille ; seules parfois des pensées insignifiantes apparaissaient et 
retombaient comme des vagues tranquilles sur une mer d'huile ou des risées balayant 
un étang isolé lorsqu'une pierre jetée dérange son repos songeur. Pourtant l'usine du 
mental avait cessé de fonctionner, le bruit du générateur s'était tut, aucun appel ne 
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venait des domaines tranquilles du vital. Finalement, même ces interférences avaient 
cessé de se lever en elle ; son mental semblait maintenant une vaste salle vide ou un 
paysage paisible sans aucun bruit. C’est cela que les hommes appellent sérénité et 
qu’ils louent en tant que paix. Mais pour sa vision plus profonde, tout se trouvait 
encore là, bouillonnant comme un chaos sous un couvercle ; sensations et pensées 
voulaient s'exprimer et agir mais ne trouvaient aucune réponse dans le cerveau 
muselé : tout était réprimé mais rien n'était encore extirpé ; à chaque instant une 
explosion pouvait se produire. Et puis cela aussi se calma ; le corps semblait de 
pierre. Tout était maintenant un vide puissant et vaste, bien que toujours exclu de la 
paix de l'éternité ; car bien loin encore se trouvait le repos de l'Absolu ainsi que 
l'océan silencieux de l'Infini. 
 Même à présent quelques pensées parvenaient à traverser sa solitude : celles-ci ne 
surgissaient pas des profondeurs ni de l'intérieur, jaillies de l'informe à la recherche 
d'une forme, elles n’exprimaient pas un besoin du corps ni un appel du vital. Celles-ci 
ne semblaient ni nées, ni fabriquées dans le Temps humain : rejetons de la Nature 
cosmique venus d'un monde lointain, silhouettes de l'Intellect dans une armure de 
mots sans faille, postées dans un espace étranger comme des ambassadrices, elles 
semblaient venir de quelques lointains rivages, portées sur leurs ailes immenses 
semblables à de grandes voiles immaculées, et sans le moindre effort elles touchaient 
la perception intérieure comme si elles étaient nanties d'un droit privilégié et naturel à 
passer les hautes portes royales de l'âme. Jusqu'alors leur chemin se trouvait 
soigneusement dissimulé dans la lumière. Mais lorsque Savitri se mit à chercher d'où 
venaient ces envahisseurs, elle découvrit une immensité spirituelle imprégnant et 
englobant l'espace du monde comme l'éther derrière notre air tangible, et puis, 
naviguant paisiblement sur ces eaux, une pensée isolée. Avec l’assurance d'un navire 
qui file vers son port, ignorante d'un embargo ou d'un blocus, certaine de pouvoir 
entrer grâce au tampon de son visa elle parvenait à la cité tranquille du cerveau se 
dirigeant avec confiance vers son quai habituel, mais rencontrant soudain la barrière 
d'une volonté, d'un coup de Force elle coulait, disparaissant dans l'immensité. Après 
une longue pause sans incident apparaissait une autre, et d'autres encore l'une après 
l'autre émergeant sans prévenir, visiteuses à l'improviste du Mental, venues de 
l'Invisible comme des voiles sur l'horizon d’un océan désert. Mais bientôt ce 
commerce aussi vint à faillir, car aucune n'atteignait la côte de l'intellect. 
 Alors tout devint tranquille, plus rien ne bougeait : immobile, se suffisant à lui-
même, éternel, solitaire, un esprit muet imprégnait le silence de l'Espace. 
 

ans cette tranquillité absolue, dépouillée et formidable l'on pouvait distinguer 
un Vide Suprême qui niait tout et revendiquait le droit souverain à son 
Nihilisme mystique afin d'annuler la Nature et de dénigrer l'âme. Le peu de 

sens du moi qui restait devenait diaphane et inconsistant : impersonnelle, sans 
signature, sans traits, vide de forme, une conscience pure et vierge avait remplacé le 
mental. L'esprit de Savitri semblait n'avoir que la substance d'un nom, le monde 
n'être qu'un symbole dessiné sur le moi ; une illusion d'images et de sons bâtissait un 
simulacre d'univers ou prêtait à l'esprit l'apparence d'un monde. Cela ne voyait que 
soi-même ; dans ce silence intolérant, aucune notion, aucun concept ne pouvait 
prendre forme, il n'y avait pas de sens pour donner corps à la silhouette des choses, 
une vision exclusivement orientée sur soi était là, aucune pensée ne pouvait jaillir. 
L'émotion dormait profondément dans le cœur tranquille ou reposait enterrée dans 
un cimetière de paix : tous les sentiments semblaient tranquillisés, calmés ou morts, 

D 
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comme si le déchirement des cordes du cœur ne pouvait plus se produire, comme si 
la joie et la peine ne pouvaient jamais plus se lever. Le cœur continuait de battre 
suivant un rythme inconscient mais aucune réponse, aucun cri n'en provenait. Le 
stimulus des circonstances était vain ; rien au-dedans ne répondait à un contact 
extérieur, aucun nerf ne frémissait, aucune réaction n’avait lieu. 
 Et pourtant son corps voyait et se mouvait et parlait ; il comprenait sans l'aide de 
la pensée, il disait ce qu'il était nécessaire de dire, il faisait ce qu'il était nécessaire de 
faire. Il n'y avait personne derrière l'acte, aucun mental pour choisir ou approuver le 
mot juste : tout fonctionnait comme une machine infaillible et parfaitement adaptée. 
Comme s'il continuait à tourner comme d'habitude, poussé par une ancienne force 
inexhaustible, le moteur exécutait le travail pour lequel il était fait : la conscience de 
Savitri observait les événements sans y prendre part ; cela maintenait la cohésion de 
l'ensemble mais n'y participait en rien. Il n'y avait pas de forte volonté initiatrice ; une 
incohérence traversant un vide solide planait dans un ordre de hasard relatif. Une 
perception pure était le seul pouvoir derrière son action et sa vision. Si cela venait à 
se retirer, tous les objets disparaîtraient, son univers privé cesserait d'exister — cette 
demeure qu'elle avait bâtie à l'aide des briques de la pensée et des sens, au 
commencement, juste après la naissance de l'Espace. 
 Cette forme de vision fonctionnait par identification avec ce qui est vu ; sans 
connaissance cela connaissait tout ce qu'il était besoin de connaître, impartialement 
cela voyait le monde passer, et dans le même suprême regard dépourvu d'émotion 
cela voyait aussi l'abîme de sa propre irréalité. Cela observait l'expression du jeu 
cosmique, mais la pensée et  la vie intérieure dans les formes semblaient mortes, 
abolies dans l'écroulement de ses propres pensées : et cependant une coquille 
physique vide persistait. Tout passait pour une ombre brillante de soi-même, un film 
cosmique de scènes et d'images : la permanence massive de la silhouette des 
montagnes se ramenait à une ébauche de peinture esquissée sur un mental silencieux 
et maintenue dans une solidité fragile et fictive par le rythme continu d'un regard 
visionnaire ; la forêt avec sa multitude émeraude, habillée dans ses couleurs de 
parade passait pour un Espace vide et vague, les nuances d'une peinture dissimulant 
une surface vierge vacillant aux confins de la dissolution ; le ciel bleu était une 
illusion des yeux recouvrant l'autre illusion mentale d'un monde. 
 Les hommes qui vaquaient sous ce ciel irréel ressemblaient à des pantins articulés 
faits de carton découpé et poussés par des mains invisibles le long du sol, ou bien à 
des personnages de dessin animé dans un cinéma de l'Imaginaire : il n'y avait pas 
d'âme à l'intérieur, aucune force de vie. Les ondes du cerveau qui passent pour la 
pensée, la réponse immédiate des nerfs à chaque choc d'un contact, les battements du 
cœur perçus en tant que joie, peine et amour n'étaient que des convulsions du corps, 
des caricatures que le corps construit à partir d'atomes et de gaz, un mensonge créé de 
toutes pièces par Maya, sa vie un rêve visionné par le Néant dans son sommeil. Les 
animaux solitaires ou en groupe s'enfuyaient dans les clairières comme une vision 
fugitive de beauté et de grâce imaginée par un quelconque Regard prolifique. 
 Pourtant quelque chose se trouvait derrière cette scène irréelle ; où qu'elle se 
tourne, quoiqu'elle observe, elle le percevait, bien que cela soit caché au mental et à la 
vue. L'Un qui seul est réel s'était exclu de l'Espace et se tenait à l'écart, au-delà de 
l'idée de Temps. Sa vérité échappait à la forme, aux lignes et aux couleurs. Tout le 
reste devenait inconsistant, réduit à rien, cela seul semblait éternel et vrai, et pourtant 
ne résidait nulle part : car cela se tenait en dehors du Temps. Cela seul arrivait à 
justifier le labeur de la vue, mais la vue n'arrivait pas à définir une forme qui lui 
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convenait ; cela seul arrivait à apaiser l'oreille insatisfaite, mais l'oreille espérait en 
vain entendre un son absent ; cela ne répondait pas aux sens, cela ne s'adressait pas 
au Mental. Cela venait à la rencontre de Savitri comme une Voix inaudible et 
insaisissable qui s'adresserait à elle pour toujours depuis l'Inconnaissable. Cela venait 
à sa rencontre comme un point partout présent, pur de dimensions, quantique, 
invisible, dont l'unité exclusive de son rythme multiple accentuait sa singulière 
éternité. Cela lui faisait face ainsi que l'immensité de quelque vaste Néant, un Non 
irrévocable à tout ce qui prétend exister, un Oui perpétuel aux choses à jamais non-
conçues, à tout ce qui est non-imaginé et non-pensé, Zéro éternel ou Quantité nulle, à 
l'Infini privé d'espace, privé de lieu. 
 Et pourtant éternité et infini ne semblaient que des mots affichés en vain par 
l'incompétence du mental sur cette prodigieuse réalité solitaire. Le monde n'est autre 
qu'une étincelle jaillie de cette lumière, chaque moment est un flash de cette Eternité, 
chaque objet un éclat du Non-Incarné qui disparaît du Mental aussitôt que Cela est 
vu. Cela brandissait comme autant de boucliers devant son visage, une conscience 
qui voit sans l'aide du voyant, une Vérité où la connaissance n’existe pas, ni le 
connaisseur, ni le connu, un Amour amoureux de sa propre béatitude dans lequel 
n'existent ni l'Amant, ni le Bien-aimé — eux qui apportent leur passion personnelle 
dans l'Immensité —, une Force omnipotente dans le calme et une Félicité que nul ne 
pourra jamais espérer goûter. Cela annihilait cet incorrigible tricheur qu'est le moi ; 
une vérité dans le néant était son indice sûr. Si toute existence pouvait renoncer à être 
et si l'Etre voulait bien prendre refuge dans les bras du Non-être et si le Non-être 
pouvait boucler son orbite mystérieuse, alors il se pourrait bien qu’un éclat de cette 
Réalité finisse par apparaître. 
 Une libération indescriptible descendit sur elle. Auparavant ensevelie vivante dans 
le cerveau et la chair, elle s'était élevée hors du corps, du mental et de la vie ; elle 
avait cessé d'être une Personne dans un monde, elle s'était échappée dans l'infini. Ce 
qui auparavant avait été elle avait disparu : il ne demeurait aucune structure d'objet, 
pas même la silhouette d'une âme. Réfugiée du domaine des sens, échappant à la 
nécessité de penser, délivrée de la Connaissance et de l'Ignorance et sauvée du vrai 
comme du faux, elle partageait la retraite transcendante du Supraconscient par delà le 
Verbe né de lui-même et l'Intellect nu, ce premier terrain solide de conscience ; les 
êtres ne se trouvaient pas là, l'existence n'avait pas sa place, il n'y avait aucune 
tentation d’une joie à venir. Indiciblement effacée, moins que rien et nulle, vestige 
disparaissant comme une trace de parfum, avec à peine le souvenir fragile d'un moi 
qui appartenait au passé, elle n'était qu'un point dans l'Inconnaissable. Il n'y avait 
plus qu’un dernier mouvement d’effacement à faire, un pas hésitant vers 
l'annihilation : une mémoire d'existence persistait, qui la retenait encore de 
l'extinction ; elle baignait en Cela et pourtant n'était pas devenue Cela. 
 Cette ombre d'elle-même si proche du néant pouvait encore être le point d'appui 
du moi pour revivre, retourner de cet Inconcevable, et être ce que quelque 
mystérieuse immensité voudra bien choisir. Bien que l'Inconnaissable fut souverain, 
elle pouvait ou s'annuler ou redevenir le Tout sous une forme neuve, ou encore, si le 
Nihil tout puissant décidait de prendre forme, émerger en tant qu'individu et 
accomplir la Rédemption du monde. Plus encore, elle était en mesure d’apprendre le 
contenu de ce code mystique : il se pourrait que ce qui passe pour une échappatoire, 
la conclusion finale de tout, soit un passage aveugle et sombre invisible aux yeux, et 
son état, la coquille éclipsant un soleil noir sur le chemin secret qui mène à 
l'Ineffable. Même à présent, son être splendide pouvait faire volte-face comme une 
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flamme jaillissant du silence et de la nullité, une portion radieuse du Merveilleux 
Absolu, un pouvoir de quelque Absolu capable de tout réaffirmer, un miroir brillant 
de la Vérité éternelle fait pour montrer à l'Un qui est en tout la manifestation de son 
visage, et à l'âme des hommes leur identité profonde. Ou bien elle pourrait se réveiller 
dans la quiétude de Dieu au-delà du jour cosmique et de la nuit cosmique, et se 
détendre en paix dans son éternité immaculée. 
 Mais ceci était irréel à présent, ou trop éloigné, ou enfoui dans une profonde 
virginité mystique. Dans le Néant infini se trouvait le symbole ultime ou alors le Réel 
n'était autre que l'Inconnaissable. Un Absolu solitaire niait tout : il rejetait de son 
désert le monde ignorant et noyait l'âme dans sa paix éternelle. 
 

Fin du Chant 6 


