Livre VIII
Chant 3

MORT DANS LA FORET

'Heure fatidique était 1a, dans cette aurore splendide et dorée. Etendue aupres

de son époux encore endormi, Savitri plongeait dans son propre passé comme

un moribond qui revoit les champs ensoleillés de la vie ou lui aussi courut et
joua avec les autres, relevant la téte par-dessus I'énorme fleuve noir au fond duquel il
va falloir plonger a jamais. Tout ce qu'elle avait été, tout ce qu'elle avait fait, elle
revécut : I'année entiere défila en un courant rapide et tumultueux de souvenirs, et
puis se retira dans un irrévocable passé.

Alors elle se leva en silence puis, office rendu, elle alla se prosterner devant la
grande déesse simplement gravée par Satyavan sur une pierre de la forét. Seules son
ame et Dourga savaient quelle priére elle murmura. Peut-étre percut-elle dans
I'immense forét obscure la présence de la Mere infinie veillant sur son enfant, peut-
étre qu'une Voix secréte lui glissa quelque mot apaisant. Enfin, elle se rendit aupres
de la reine mere au teint pale. Elle parla, prenant bien garde de surveiller ses lévres et
de présenter un visage tranquille, de peur que quelque mot égaré ou quelque regard
révélateur puisse faire passer dans le coeur de cette mere ignorante — détruisant ainsi
tout bonheur ou raison de vivre — un terrible pressentiment de la malédiction a
venir. Elle ne pronon¢a donc que les paroles essentielles : tout le reste elle tenait
pressé dans son coeur angoissé et elle imposa a son langage une paix tout a fait
extérieure :

"Depuis un an que je vis en compagnie de Satyavan, ici sur la lisiére des vastes
foréts d'émeraude, dans I'anneau de fer de ces pics gigantesques et sous les déchirures
azur du ciel sylvestre, je ne suis pas allée dans le silence de ces vastes régions boisées
qui assiegent mes pensées de mystére, je ne me suis point promenée dans leur
miraculeuse verdure, car cette petite clairiere fut tout mon univers. Mais a présent un
puissant désir s'est emparé de mon cceur d'aller avec Satyavan, tenant sa main, dans
cette vie qu'il a aimée et touchée, parmi les herbes qu'il a foulées, et de découvrir les
fleurs des bois et d'entendre & mon aise les oiseaux et la course précipitée des
créatures qui s'interrompt aussi brusquement qu'elle a commencé, et le riche
bruissement des buissons touffus, et tous les chuchotements mystiques de la forét.
Affranchis-moi aujourd'hui et permets que mon cceur ait une détente."

La reine répondit :

"Fais comme le souhaite ta raison avisée, O calme enfant-souveraine aux yeux
irrésistibles. Je te tiens pour une forte déesse venue prendre en pitié nos jours arides ;
ainsi, tu nous sers comme seule une esclave pourrait le faire, et pourtant tu
transcendes tout ce que tu fais, tout ce que congoit notre mental, semblable au
puissant soleil qui pourvoit a la Terre de sa position élevée."

Alors I'époux condamné et sa femme qui en était consciente s'en allérent main
dans la main vers ce monde solennel ou la beauté et la grandeur et le réve informulé,
ou le silence mystique de la Nature pouvaient étre ressentis dans une communion
avec le mystére de Dieu. Satyavan marchait & son coté, plein de joie du fait qu’elle
allait avec lui a travers ses domaines de verdure : il lui montrait toutes les richesses de
la forét, les fleurs innombrables de tout parfum et de toute teinte, et les plantes
grimpantes rouges et vertes accrochées en couches épaisses, moelleuses, et puis
d'étranges oiseaux au riche plumage, dont chaque cri qui hantait délicieusement les
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distants rameaux, provoquait la réponse du chanteur si délicatement interpellé. Il
parlait de toutes les créatures qu'il aimait : elles étaient ses amies d'enfance et ses
camarades de jeu, ses contemporains et compagnons d'existence dans ce monde-ci
dont il connaissait les moindres humeurs ; leurs pensées qui, au dire de l'esprit
ordinaire, sont vides, il les partageait, et correspondant & chaque émotion sauvage il
percevait une réponse.

Elle écoutait gravement, mais surtout afin d'entendre la voix qui allait bientot
s'interrompre dans ses tendres paroles, et de conserver précieusement ses rythmes
doux et chéris a l'intention d'une mémoire solitaire lorsque personne ne marchera
plus a son coté, lorsque la voix bien-aimée ne pourra plus s'exprimer. Mais son
mental avait bien du mal a s'attarder sur leur sens ; car ce n'est pas a la vie qu'elle
pensait, mais a la mort et a la solitude du terme de la vie. L'amour, dans sa poitrine
transpercée par des pointes acérées d'angoisse, gémissait de douleur a chaque pas,
s’écriant : "Maintenant, maintenant peut-étre sa voix va-t-elle se taire a jamais !"

Plus encore, oppressée par quelque vague perception, elle jetait parfois un regard
furtif, comme si ses yeux avaient pu deviner l'approche de la divinité terrible et
sinistre.

Mais Satyavan avait fait halte. Il avait l'intention de terminer son travail ici-
méme, de sorte que, unis, heureux et insouciants, ils puissent tous deux flaner
librement dans le profond mystere originel du coeur de la forét. Il choisit un arbre qui
dressait vers le ciel sa cime tranquille, luxuriante de verdure, appelant la brise par un
geste accueillant de ses rameaux déployés, et de son fer il attaqua une branche brune,
rugueuse et forte, habillée de son manteau d’émeraude. Sans un mot mais toute
proche, Savitri le dévorait du regard pour ne perdre aucun mouvement de ce visage
radieux et de ce corps qu'elle aimait. Sa vie s'était maintenant concentrée dans les
secondes, non plus dans les heures, et elle économisait chaque instant comme un
pauvre marchand qui dépose sur son étalage la miseére de ses maigres restes d'or.

Mais Satyavan brandissait joyeusement sa hache. Il chantait les couplets d'une
ballade de ce fameux poete, qui retentissaient de mort conquise et de démons
massacrés, et il s'interrompait parfois pour lui jeter de douces paroles d'amour, ou de
moquerie encore plus tendre que I'amour : elle, comme une pantheére, bondissait sur
ses mots et les portait dans la caverne de son coeur.

Mais alors qu'il travaillait, son destin vint a lui. Les hordes cruelles et affamées de
la douleur parcoururent son corps sans un bruit, infligeant leurs morsures sous leur
passage, et tout son souffle assiégé de souffrance lutta pour trancher les liens
essentiels de la vie et étre libre. Puis délivré, comme si une béte avait 1aché sa proie,
pour un moment ressuscité a la vigueur et un heureux bien-étre, dans une vague de
précieux soulagement, il se redressa, rassuré et reprit son labeur avec confiance,
assénant cependant des coups moins précis.

C'est alors que la Grande Biicheronne l'abattit, et que son travail prit fin : levant
son bras, il rejeta la hache tranchante loin de lui comme un instrument de douleur.
Savitri aussitot vint a lui et I'embrassa, pleine d'une muette angoisse et il s'écria :

"Savitri, une douleur intense me fend la téte et la poitrine comme si ma hache les
transpercait au lieu de la branche vivante. La méme agonie me déchire que celle que
l'arbre doit ressentir lorsqu'il est tranché et qu'il doit perdre la vie. Laisse-moi un
instant reposer ma téte sur ton sein et protége-moi de tes mains contre ce destin
maudit : peut-étre que si tu me tiens fort, la mort passera son chemin."

Alors Savitri s'assit sous de larges branches fraiches et vertes sous le soleil, et non
pas l'arbre blessé que la hache tranchante avait fendu — qu'elle évita ; mais
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s'allongeant sous le tronc majestueux d'un arbre plus fortuné, elle l'accueillit sur son
sein et fit de son mieux pour apaiser de ses mains son front et son corps torturés. A
présent toute angoisse et toute peur en elle s'étaient éteints et un grand calme était
tombé. Le désir de soulager la souffrance de Satyavan, son effort pour faire obstacle a
la douleur, cela était la seule sensation mortelle qui lui restait. Et cela aussi passa :
ferme de cceur et forte, elle patientait a la maniére des dieux.

Mais maintenant I'habituel teint frais de Satyavan avait viré au gris terne et ses
yeux s'éteignaient, désertés par la claire lumiere qu'elle aimait. Seul subsistait un
vague mental physique, vide du regard lumineux appartenant a un esprit glorieux.
Mais juste avant que ceci ne palisse tout a fait, Satyavan s'écria en un dernier sursaut
désespéré :

"Savitri, Savitri, O Savitri, penche-toi, mon ame, et donne-moi un baiser
cependant que je meure."

Et alors méme que ses lévres blémes se pressaient sur celles de Satyavan, ces
derniéres vinrent & manquer, perdant l'ultime douceur d'une réponse ; la joue de
Satyavan retomba contre son bras doré. Elle chercha encore sa bouche de ses leévres
vivantes, comme si elle pouvait d'un baiser persuader son ame de revenir ; et c'est
alors qu'elle se rendit compte qu'ils n'étaient plus seuls.

Quelque chose de conscient, vaste et terrible, était arrivé la. Elle sentit aupres
d'elle une ombre immense et silencieuse qui répandait un froid sur cette fin de
matinée, avec les ténebres pour escorte. Un silence effrayant s'était abattu sur
l'endroit : il n'y avait plus un cri d'oiseau, plus une voix d'animal. Terreur et angoisse
imprégnaient le monde comme si le mystére de l'annihilation avait prit une forme
tangible. Un mental cosmique posait ses yeux formidables sur tout, méprisant tout
sous son insupportable regard et, doté de lévres immortelles et d'un front puissant,
cela voyait dans son immense pensée destructrice toutes les créatures et tous les étres
comme un songe pitoyable, rejetant avec un calme dédain les charmes de la Nature,
par la signification tue de son profond regard exprimant l'irréalité de la création et de
la vie qui aurait di étre a jamais mais n'a jamais été, avec ses récurrences répétées
autant breves que vaines, comme si d'un Silence sans forme et sans nom 1'Ombre
d'une divinité hautaine et indifférente condamnait a son Néant I'univers illusoire,
annulant sa prétention d'intelligence et d'action dans le Temps, et son imitation
d'éternité.

Elle sut que la Mort visible se tenait 1a et que Satyavan avait trépassé dans ses
bras.
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