Livre X
Chant 1

LE CREPUSCULE ILLUSOIRE DE L'IDEAL

out n'était encore que ténebres redoutables et désolées ; il n'y avait aucun

changement ni le moindre espoir de changement. Dans ce cauchemar noir qui

était une demeure du Vide, une marche vers Nulle Part dans un pays de
Neéant, toujours ils dérivaient sans objectif, sans but ; la pénombre menait a une
pénombre encore plus dense, le gouffre a un gouffre encore plus profond, dans une
quelconque Immensité formelle et absurde du Non-Etre, parmi les déserts du sans-
forme, inanimés, indéchiffrables. Infiltrant cette obscurité accablante, un rayon
inefficace de lumiére blafarde s'attachait a leurs pas, ainsi qu'un souvenir d'une gloire
perdue ; méme lorsqu'il se renforgait, il semblait parfaitement déplacé en cet endroit,
et pourtant, insatiable, perpétuel, seul, nul, fantome éthéré d'une quelconque éternité
anéantie, il continuait de hanter ce royaume effroyablement glacé du Nihil.

C'était comme si elle devait maintenant payer sa dette contractée a cause de sa
vaine prétention a exister et a penser, envers quelque brillante Maya qui aurait congu
son ame. C'était cela avant tout qu'elle devait absoudre au prix de cette souffrance
dont elle ne voyait pas la fin, ce grave péché originel, cette obstination a vouloir
exister, et le dernier péché en date, le plus grand, débordant d'orgueil spirituel,
prétendre que fait de poussiere, l'on puisse se vouloir 1'égal du ciel : I'insolence de ce
ver qui se tortille dans la boue, condamné a I'éphémere, né des songes de la Nature,
son refus de jouer le role d'une créature transitoire, sa revendication d'étre un feu
vivant de Dieu, sa volonté d'étre immortelle et divine.

Dans cette obscurité formidable, insupportable et désolée, au nom de tous elle
expiait jusqu'au premier acte, lorsque l'erreur avait jaillit de la conscience du Temps
et que s’était produite la déchirure du sceau de sommeil de I'Inconscient, la premiere
révolte jamais pardonnée qui avait brisé la paix et le silence du Néant, bien avant
qu'un semblant d'univers n'apparaisse dans la vanité d'un Espace imaginé, bien avant
que la vie ne surgisse avec son cortege d'angoisse et de souffrance. Une puissante
Négation prenait le visage du Réel, interdisant le vain processus du Temps : car
lorsqu'il n'y a plus de monde, plus de créatures, lorsque l'intrusion du Temps a été
effacée, elle a le champ libre pour durer, désincarnée, a l'abri de la pensée, en paix.

Maudit dans ce qui avait été la source de sa divinité, condamné a vivre pour
toujours privé de félicité, avec son immortalité comme chatiment, l'esprit de Savitri,
coupable du péché d'existence, errait dans sa damnation, parcourant a jamais la Nuit
éternelle.

Mais la Maya est un voile sur I'Absolu ; une Vérité occulte a fait ce monde
colossal : la sagesse de I'Eternel et une connaissance innée agissent dans le Mental
ignorant et influencent les pas du corps. L'Inconscient n'est autre que le sommeil du
Supraconscient. Une Intelligence incompréhensible invente les profonds paradoxes
de la création ; les formes de la Matieére débordent de pensée spirituelle : invisible elle
vomit une énergie primordiale et obtient des miracles de cette machinerie. Tout ici-
bas est un mystere de contraires : 'Ombre est une magie de la Lumiére qui joue a
cache-cache, la souffrance, un masque tragique sur quelque félicité secrete, et la
mort, l'instrument d'une vie perpétuelle.

Bien que la Mort nous accompagne sur la route de la Vie, comme une spectatrice
discréte dés la naissance du corps et ultime juge des ceuvres futiles de I’homme,
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I'énigme de son visage ambigu est tout autre chose : la Mort est un escalier, une
porte, une enjambée maladroite que 1'ame doit franchir pour passer de naissance en
naissance, splendide défaite enceinte d’'une victoire, coup de fouet qui nous pousse
vers notre état immortel. Le monde inconscient est l'environnement que s'est créé
l'esprit, la Nuit éternelle est l'ombre du Jour éternel. La Nuit n'est ni notre
commencement ni notre fin, elle est la Mere ténébreuse dans la matrice de laquelle
nous nous sommes cachés pour nous protéger d'un éveil trop rapide a ce monde de
douleur. Nous sommes venus a elle d'une Lumiere divine : par la Lumiére nous
vivons et vers la Lumiére nous allons. Ici-bas en ce domaine de 1'Ombre muet et
désert, au cceur de l'Inexistence perpétuelle, la Lumiere a déja commencé sa
conquéte, ne serait ce que par cet insignifiant rayon : son infiltration imperceptible a
ouvert une faille dans la masse aveugle et sourde ; il s'est presque changé en une
vision étincelante qui abrite le fantéme d'un Soleil couronné et dont le disque serait
la pupille de I'ceil du Néant.

Un feu doré surgit qui brila le cceur de la Nuit ; dans son absence de mental
crépusculaire elle se prit a réver ; I'Inconscient s'éleva a la conscience, la Nuit se mit a
percevoir et & penser. Attaquée dans le vide souverain de son royaume, 'Ombre
intolérante palit et se retira jusqu'a ce qu'il ne reste que quelques traces noires
souillant ce Rayon. Mais sur la lisiere précaire de 1'espace primitif et désolé, le corps
d'un grand dragon obstiné menagait encore ; adversaire d'une Aurore léthargique
lente a venir, tentant de défendre son terrain torturé de miseére, il déroula ses anneaux
a travers une atmosphére imprégnée de martyre et puis, dans un demi-tour s'enfuit le
long de la pente grise du Temps.

I existe une Aurore des Dieux ; dans un miracle, leurs silhouettes émergent de
leur sommeil et les longues nuits de Dieu sont réhabilitées par cette aube. La,
surgissent la passion et la splendeur d'une nouvelle naissance, et des visions aux
ailes multicolores se glissent entre les paupieres closes, les Hérauts du ciel par leurs
chants réveillent I'Espace étourdi. Les divinités songeuses regardent plus loin que le
déja vu et fagonnent dans leurs pensées les mondes idéaux surgis dans un moment
infini de désir, auparavant retenus prisonniers en quelque coeur engloutit.
L'oppression du noir aveugle appartenait au passé et toute I'angoisse de la nuit
était morte : comme quelqu'un qui s'éveille et réalise que ses réves sont devenus vrais,
surprise par les mains avides d'une joie aveugle, Savitri passa dans le demi-jour
vaporeux d'un monde joyeux ou tous courraient apres la lumiére, la joie et 'amour :
14, des enchantements inaccessibles se rapprochaient et de profondes anticipations de
félicité, toujours anxieuses d'étre saisies et retenues, s'échappaient encore en libérant
d'étranges extases dans leurs soupirs. Un flou aux ailes perlées flottait en
papillonnant, dans une atmosphere qui n'osait point s'exposer a trop de lumiére. Des
lieux fantdmes se trouvaient 1a, des prairies fantdmes luisaient, des arbres fantdmes,
des scenes fantdmes entrevues dans un brouillard & la dérive ; de blancs troupeaux
fantdbmes parcouraient la brume ; des esprits fantdmes erraient accompagnés de leur
appel désincarné, des mélodies fugaces touchaient 1'ame et s'enfuyaient poursuivies
dans des étendues d'harmonie insaisissable ; des formes qui savaient se dérober
subtilement et des pouvoirs partiellement éclairés qui ne souhaitaient aucun but dans
leur course séraphique, s'aventuraient joyeusement sur les terres vagues de l'idéal, ou
flottaient sans y prendre pied ; ou bien leur marche laissait des empreintes de réve sur
le sol d'un doux souvenir ; ou encore ils allaient au rythme puissant de leurs pensées,
guidés par le chant grave et lointain des dieux. Un bruissement d'ailes lustrées
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parvenait des confins du ciel ; des oiseaux semblables a des fantaisies au sein
immaculé volaient précédés de leurs voix de désir, subtiles et déconcertantes, et de
lointains meuglements attiraient l'oreille attentive, comme si les brillants troupeaux
du Dieu Soleil étaient cachés 1a dans la brume, s'en allant a la rencontre de l'astre du
jour.

Ces étres fugitifs, ces formes évasives étaient les habitants naturels de ce monde et
il ne s'y trouvait rien d'autre qui puisse attirer 1'ceil ou séduire 1'ame. Mais rien 1a
n'était fixe ni durable ; aucun pied mortel ne pouvait reposer sur ce sol, aucun souffle
de vie incarnée ne pouvait s'attarder 1a. Dans ce chaos délicat la joie s'enfuyait en
dansant et la beauté évitait les lignes et les formes établies, préférant cacher son motif
dans un mystere de nuances ; pourtant un contentement répétait sans arrét les mémes
notes et donnait l'impression d'un monde permanent ; il y avait une étrange
consistance de formes, et les mémes pensées repassaient sans cesse et toute chose
renouvelait sans cesse son charme, séduisant toujours le coeur dans ses expectatives
comme une musique que l'on se plait a entendre encore, comme la répétition d'une
rime obsédante. L'on fr6lait constamment des choses dont on ne pouvait s'emparer,
comme la traine d'un monde invisible et divin. Ainsi qu'une averse d'étoiles filantes,
il pleuvait sur I'atmosphére suspendue des couleurs et des lumicres et des rayons
insaisissables qui encourageaient a les suivre vers un paradis magique, et pour
chaque cri qui trouvait refuge dans l'oreille il y avait la voix d'une béatitude non
réalisée.

Un élan d'adoration régnait dans le cceur brilant; un esprit de pureté, une
présence insaisissable faite de beautés féeriques et de délices inaccessibles dont les
charmes fragiles et fugitifs, bien que manquant de consistance au vu de notre chair,
éphémeres malgré leur qualité impérissable, semblaient bien plus doux que n'importe
laquelle des joies connues que la Terre ou le Ciel dans toute leur splendeur
pourraient jamais offrir. Le Ciel toujours jeune et la Terre trop sévere et trop
ancienne retardent le cceur a cause de leur stabilité : les délices de leur création
durent trop longtemps, leurs formations hardies sont trop absolues ; sculptées avec
l'ardeur d'une entreprise divine elles se dressent comme des statues sur les collines
éternelles, ou bien, extraites des carrieres du roc vivant de Dieu, elles gagnent
I'immortalité grace a leurs formes parfaites. Elles sont trop intimes avec ce qui est
éternel : coupes de cristal aux significations infinies, elles sont trop transparentes,
trop magnifiques, trop pleines de sens. Aucun brouillard, aucune ombre n'est capable
d'apaiser la vue conquise, aucune fragile pénombre de doute.

Celles-ci par contre ne font qu'effleurer un contour doré de félicité, les contreforts
brillants de quelque espoir divin, les pieds pressés de quelques désirs exquis. Sur une
frontiere qui tremble doucement entre la nuit et le jour, elles rayonnent comme des
visiteurs de 1'étoile du matin, débuts satisfaits d'une perfection, premicres
imaginations timides d'un monde céleste : elles se mélent dans la méme passion
d'une poursuite, excitées dans un éclaboussement de joie trop mesurée pour s'en
lasser.

Tout dans ce monde était ourlé d'ombre, aux contours vagues, comme des
silhouettes dansant sur un paravent de feu ou des formes de merveille dans un flou
nuancé, comme des paysages fugitifs barbouillés de brumes argentées. Ici, la vision
s'enfuyait de la vue alarmée, et le son cherchait refuge loin des surprises de l'oreille,
et toute expérience était une joie fugitive. Les joies dont l'on pouvait s'emparer ici
étaient de celles qui sont a moitié interdites, de timides alliances de 1'dme,
délicatement voilées, comme lorsque le sein d'une déesse se tend a peine vers un
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premier désir et que son ame vierge s'en trouvant transfigurée, tel un Eden scintillant
traversé d'éclats féeriques, frémit sous 1'aiguillon brilant de l'anticipation alors que
rien encore n'est familier avec la béatitude.

Dans ce charmant royaume, toutes les créatures semblaient étrangement divines,
planant dans le contentement insouciant d'une joie inlassable et la magie d'une
transformation continue. Passant le long de haies aussitot disparues, de suggestions
hatives de prairies, voyageant le long d'allées pressées de s'enfuir sous ses pieds,
Savitri espérait que cela durerait toujours : comme quelqu'un qui, ayant franchi un
plafond de nuages, atteint la créte d'une montagne et puis entend montant jusqu'a lui
venu des précipices, le son de torrents invisibles, elle marchait assiégée par les
illusions d'un espace mystique, d'un enchantement de contacts désincarnés sentis et
entendus, d'une douceur de ces voix aigués et faibles lancant leur appel séduisant et
mélodieux comme des voyageurs sur les vents errants. Comme une musique
ancienne et pourtant toujours nouvelle, d'émouvantes suggestions s'attardaient sur les
cordes de son coeur, des pensées qui n'avaient pas trouvé leur demeure s'accrochaient
pourtant a son mental en se répétant avec passion, des désirs qui ne faisaient pas mal,
joyeux seulement de vivre toujours pareils et jamais satisfaits, chantaient dans sa
poitrine comme une lyre céleste.

Ainsi tout était éternel et pourtant rien ne pouvait accéder a l'existence. Dans
cette beauté semblable a une substance mentale devenue visible, habillé des rayons
de sa splendeur, Satyavan devant elle semblait le centre de ce sortilege, pilote des
aspirations de ses réves charmants et capitaine des caprices de son dme. Méme la
majesté terrible du masque de la Mort avec sa tristesse macabre ne parvenait a
assombrir ou effacer le lustre intangible de ce Ciel furtif. L'Ombre noire, morbide,
implacable rendait la beauté et le rire encore plus impératifs ; valorisée par cette
présence grise, la joie se montrait encore plus brillante et précieuse ; le contraste de sa
laideur accentuant la vision idéale, des significations non prononcées
s'approfondissaient dans le cceur ; la douleur devenait une subordonnée tremblante
de la félicité et 1'éphémere, halo flottant autour de l'immortalité, une robe d'un
moment dans laquelle Savitri avait I'air encore plus jolie, son antithése soulignant par
contraste sa nature divine. Compagne du Rayon, de la Brume et de la Flamme, en
cet instant exceptionnel attirée par un visage lunaire radieux, elle aurait pu passer
pour une pensée flottant parmi d'autres pensées, & peine remarquée par un mental
visionnaire au milieu de tous les songes purs et intériorisés de 1'ame. Presque
conquise par le bonheur ineffable qui I'entourait, un moment encore elle parcourut ce
sol enchanteur, tout en demeurant en pleine possession de son ame.

Plus haut, son esprit dans sa transe puissante observait tout, mais ne vivait que
pour sa tache transcendante, immuable ainsi qu'une étoile stationnaire, éternelle.

Fin du Chant 1



