Livre X
Chant 3

LE DEBAT ENTRE L'AMOUR ET LA MORT

ans une note funébre et destructrice, la voix sombra ; elle semblait emporter
le cours de la Vie vers quelque Néant qui n'aurait rien perdu de son pouvoir
originel. Mais a la Mort toute puissante, Savitri répliqua :

"O sinistre sophiste de l'univers, toi qui voile le Réel a l'aide de sa propre
Réflexion, éclipsant le visage vivant de la Nature derriere des objets grossiers,
masquant 1'éternité derriere ta danse de mort, tu as tissé le mental ignorant comme
un écran, tu as fait de 'Intellect le scribe et le pourvoyeur de l'erreur, et du bon sens a
son service un faux témoin. Esthéte de la mélancolie du monde, championne d'une
philosophie sinistre et cruelle, tu as fait usage de mots pour tirer un rideau sur la
Lumiere, et appelé la Vérité pour justifier un mensonge. Une réalité qui ment est la
couronne du mensonge, et la vérité pervertie, son plus précieux joyau. O Mort, tu dis
la vérité mais une vérité qui détruit, je te réponds a l'aide de la Vérité qui sauve.

Explorateur qui se redécouvre lui-méme, I'Un fit du monde de la Matiere son
point de départ, il fit du Néant sa salle de séjour et de la Nuit une phase de la lumiére
éternelle et de la mort un éperon qui pousse a l'immortalité. Dieu se rendit aveugle
en enveloppant sa téte dans le capuchon de la Matiere, sa conscience plongea dans
les profondeurs de l'inconscient, et sa Connaissance absolue se déguisa en une
formidable Ignorance obscure ; I'Infini revétit la forme d'un zéro sans limites. Ses
abimes de félicité se changerent en gouffres d'insensibilité et I'Eternité en une
Immensité spirituelle vierge.

Et puis, voulant défaire cette nullité originelle, I'Eternel prit racine dans le vide et
dessina les plans d'un univers, de sorte que l'esprit puisse s'aventurer dans le Temps
et lutter contre une Nécessité inflexible, et que 1'ame s'engage dans un pelerinage
cosmique. Un Esprit s'introduisit dans I'immensité noire et fabriqua un Intellect dans
le Néant immémorial ; une Ame s'alluma dans le formidable Vide de Dieu, premicre
lueur secrete et active d'un feu naissant. Dans les golfes du Nihil, sa Puissance
redoutable se mit au travail : ayant discipliné ses actions chaotiques elle se mit a faire
de la Matiéere le corps du Désincarné.

Nouvelle-nées et fragiles, les Forces éternelles s'éveilléerent. Dans la Matiere inerte
se mit a respirer un Vital engourdi, et dans ce Vital subconscient le Mental reposait,
endormi ; dans la Vie qui s'éveillait il étira ses membres immenses pour en secouer la
torpeur acquise au cours de son sommeil prolongé ; une substance dépourvue de
perceptions tressaillit a I'éveil des sens, le cceur du monde commenga a battre, ses
yeux a voir ; parmi les vibrations confuses qui se pressaient dans le cerveau, la pensée
se débattait en circuit fermé pour se trouver elle-méme, découvrir la parole et nourrir
le Verbe nouveau-né, qui dans ses envergures de lumiere voulait embrasser
I'Ignorance du monde.

Dans le Mental en train de s'éveiller, le Penseur construisit sa demeure. Un
animal capable de raisonner voulait, prévoyait et cherchait ; il se tint debout parmi
les brutes de son entourage, il remodela la vie a sa fagon, prit bonne mesure de
I'univers, se révolta contre son destin et lutta contre des Pouvoirs invisibles, conquit
et utilisa les lois qui régissent le monde, et espéra franchir les cieux, atteindre les
étoiles, maitre de son formidable environnement. Et maintenant ce demi-dieu
regarde par les fenétres du Mental, dissimulé derriére le rideau de 1'ame de I'homme :
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il a vu I'Inconnu, il a contemplé le visage nu de la Vérité ; un rayon du soleil éternel
l'a effleuré ; immobile, sans voix dans les profondeurs de 1’oracle, il se tient 1a, tout a
fait éveillé sous la lumiére d'une Supernature, et il voit une gloire d'ailes qui
s'envolent, et il voit 'immense puissance de Dieu qui descend.

dont les routes ne sont pas sires, et peuplé de mentals imparfaits et de

vitals ignorants, et tu dis que Dieu n'est point et que tout est vain ?
Comment le nouveau-né pourrait-il déja étre adulte ? Parce qu'il est enfant, ne
grandira-t-il jamais ? Parce qu'il est ignorant, n'apprendra-t-il jamais ? Dans une
petite graine fragile se dissimule un arbre immense, dans un geéne microscopique un
étre pensant est enfermé ; élément infime dans un petit spermatozoide, il grandit et
devient conquérant ou sage. Alors prétendras-tu encore, O Mort, rejeter la vérité
mystique de Dieu, dénigrer le miracle spirituel et occulte ? Diras-tu encore qu'il n'y a
point d'esprit, point de Dieu ? Une Nature matérielle muette s'éveille et voit ; elle a
inventé la parole, révélé une volonté. Quelque chose 1'attend qu’elle ne voit pas et
qu'elle s'efforce d'atteindre, quelque chose 1’enveloppe dans lequel elle grandit :
découvrir l'esprit, se transformer en Dieu, se dépasser elle-méme, telle est sa tache
transcendante.

Dissimulé en Dieu le monde commenca d'exister, et finalement il s'en retourne
vers Dieu manifesté : notre imperfection travaille a devenir perfection, le corps est la
chrysalide d'une ame : l'infini porte le fini dans ses bras, le temps voyage vers une
éternité qui se révele. Edifice miraculeux du Mage éternel, la Matiére cache a ses
propres yeux son mystere, noté dans un évangile rédigé en symboles codés,
document occulte exprimant l'art du Tout Puissant. Tout ici se porte garant de sa
puissance secrete, en toute chose I'on pergoit sa présence et son pouvoir. Le soleil est
une flambée de sa gloire souveraine, sa gloire s'exprime dans 1'or et les reflets de la
lune, sa gloire s'exprime dans un ciel pourpre de réve. La course des étoiles est une
cavalcade de sa grandeur. La beauté de son rire éclate dans la verdure des arbres, la
beauté de ses saisons triomphe dans la fleur ; le chant de I'océan bleu, la voix des
ruisseaux errants sont des harmonies qui tombent de la harpe de I'Eternel. Ce monde
est Dieu s'accomplissant dans une forme extérieure. Ses voies sont un challenge pour
notre raison et nos sens ; a l'aide des mouvements primitifs et aveugles d'une Force
ignorante, avec des moyens que 'on qualifierait de futiles, obscurs ou élémentaires,
dans le Vide inculte il a construit un monde, chef d'ceuvre fondé sur des éléments de
détail. Il a rassemblé ses formes a partir d'une poussiére infinitésimale ; ses merveilles
sont baties a partir d'objets insignifiants.

S'l est vrai que le mental est infirme, que le vital est primitif et grossier, s'il est
vrai qu'il existe des masques de brute et des actes diaboliques, ce ne sont que des
incidents dans son intrigue complexe et variée, des pas nécessaires dans son drame
grandiose et téméraire ; c'est avec ces éléments autant que les autres qu'il crée son
spectacle passionné, en un jeu qui n'en est pas un mais le plan mirit d'une Sagesse
transcendante inventant les moyens de rencontrer son Seigneur dans l'ombre de la
Nuit : au-dessus d'elle les étoiles montent la garde ; veillée par un Infini solitaire, elle
incarne le Divin dans la Matiere brute, 1'Absolu dans des mentals et des vitals
symboliques. Son habileté mécanique est capable de produire des miracles ;
I’appareil de la Matiere élabora les lois de la pensée, les moteurs du vital se mirent au
service des efforts de I'ame : la Puissante Mere forgea sa création, formidable caprice
qui s'est 1ié lui-méme avec des lois de fer, et qui enferma Dieu dans un monde

' ' O Mort, tu toises un monde qui n'est pas terminé, qui est agressé par toi et
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énigmatique : elle berca I'Omniscient dans son sommeil ignorant, elle fit chevaucher
I'Omnipotence sur I'échine de l'Inertie, elle parcourut parfaitement de ses pas
inconscients et divins le périmétre énorme de son jardin des merveilles.
L'Immortalité s'assura une garantie grace a la mort ; le visage de I'Eternel apparut
dans les dérives du Temps. Sa connaissance il déguisa en Ignorance, son Bien il sema
dans le lit monstrueux du Mal, il fit de l'erreur une porte par laquelle la Vérité puisse
entrer, sa fleur de béatitude il arrosa des larmes de la Douleur. Un millier d'aspects
pointent leur doigt vers 1'Un : une Nature double masque 1'Indivisible.

Au cours de cette rencontre entre les masques multiples de 1'Eternel, de cette
danse enchevétrée de contraires passionnés qui tentent de résoudre comme des
amants dans une étreinte interdite la querelle de leur identité perdue, a travers
I'épreuve de cette lutte et de cette mélée des extrémes du Pouvoir, les milliers de
routes de la Terre se sont efforcées vers la divinité. Chacun a trébuché plus d'une fois
en suivant un Guide apparemment maladroit, et pourtant chaque faux pas rétablit
l'allure juste sur les routes inexplorées qui ménent a un but inconnu. Chacun a
commis des erreurs et s'est égaré en se dirigeant vers ’Unité Divine.

Comme transmués par un sortilege géant, les Pouvoirs éternels se donnérent un
visage ambigu : en tant qu’idoles incarnant des divinités torves, ils ont assumé des
tétes d'animal ou de troll, les oreilles du faune, les sabots du satyre, ou bien donné
asile au démoniaque dans leur regard : ils firent du mental un labyrinthe pervers, ils
subirent une métamorphose du cceur, faisant bon accueil aux ripailles de la Nuit
dans son sanctuaire des délices comme s'il s'agissait d'une mascarade Dionysiaque.
Sur les grand'routes et dans les jardins du monde, ils se sont dépravés oublieux de
leur portion divine, semblables & des ivrognes solls du vin de Circé ou a des enfants
qui par jeu se vautrent dans la boue de la Nature.

Meéme la sagesse, supposée débroussailler les routes de Dieu, collabore a ce jeu
engagé et désastreux : comme un pelerin qui aurait perdu sa bourse et sa besace, elle
néglige de consulter sa carte et d'observer les astres. Il ne lui reste rien d'autre qu'une
vertu imbue d'elle-méme et elle ne fait qu'enseigner l'art de tatonner a l'aide de la
raison pragmatique et de la vision abstraite, ou de techniques qui conduisent a un
bref succes d'une heure, comme un maitre d'étude dans 1'école du pratique. Sur la
surface d'un océan de Conscience elle péche a la traine des bancs de menues pensées,
mais les grandes vérités échappent a sa prise limitée : soustraites a la vue dans les
profondeurs de la création, énigmatiques, elles nagent parmi des abysses aveugles et
démesurées, hors d'atteinte des lignes de sonde trop courtes du mental, inaccessibles
aux plus grands efforts de ce plongeur chétif. Notre vision mortelle cherche avec des
yeux pleins d'ignorance ; il lui manque ce regard qui plonge au plus profond du cceur
des choses. Notre savoir progresse en s'appuyant sur le baton de 1'Erreur, cette
adoratrice de dogmes et de faux dieux, fanatique d'une croyance agressive et
intolérante, inquisitrice qui doute de chaque vérité qu'elle rencontre, sceptique
abordant la Lumiere avec un Non irréductible, et cynique qui, glagant le cceur de son
sourire sec et ironique, anéantit le dieu dans 'homme.

Une Ombre se prélasse dans les sentiers du Temps et puis releve sa téte géante
pour masquer les étoiles ; elle enfume le mental interprete et intercepte les oracles du
Soleil. Et pourtant la Lumiere est 1a, elle se tient aux portes de la Nature : elle brandit
une torche pour montrer au pélerin le chemin intérieur. Elle attend d'étre allumée
dans nos cellules secrétes ; elle est une étoile éclairant une mer d'ignorance, une
lanterne de proue qui transperce la nuit. Dans la mesure ou croit la connaissance, la
Lumiére s'embrase de l'intérieur : il s'agit d'un flamboyant guerrier dans le mental,
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d'un aigle des réves dans le coeur inspiré, d'une armure dans le combat, d'un arc de
Dieu.

Alors de plus belles aurores se manifestent et les pompes de la Sagesse défilent
dans les pales domaines pauvrement éclairés de l'étre ; la Philosophie escalade les
pics couronnés de nuages de la Pensée, et la Science révele les pouvoirs occultes de la
Nature, ces djinns formidables au service des petits besoins d'un nain ; elle expose les
détails scellés de son art et elle la conquiert a ’aide de sa propre force capturée. A
une altitude que le vol le plus audacieux du mental est incapable d'atteindre, sur le
bord dangereux d'un Temps défaillant, I'dme se retire dans son Moi immortel ; la
connaissance de I'nomme devient le Rayon impeccable de Dieu.

Il existe un royaume mystique d'ou jaillit ce pouvoir dont la flamme brale dans
les yeux du voyant et du sage ; comme un coup d’éclair de vision prophétique, il
s’imprime sur une région intériorisée du mental : la Pensée réduite au silence plonge
dans un Vide brillant. Une voix descend des pics mystiques et invisibles : clameur
splendide jaillissant d'une bouche tempétueuse, il s'agit d'une voix qui s'adresse au
plus profond de la nuit, d'un roulement de tonnerre, d’un appel fulgurant. Plus haut
que les plans qui s'élevent de la Terre ignorante, une main se tend vers le royaume de
I'Invisible, plus loin encore que la ligne aveuglante du supraconscient — et elle
effeuille tous les écrans qui voilent I'Inconnu ; l'esprit intérieur regarde alors droit
dans les yeux de I'Eternel. Il entend le Verbe auquel notre cceur était sourd, il voit a
travers le brasier qui avait aveuglé nos pensées ; il boit au sein nu de la superbe
Vérité, il apprend tous les secrets de I'éternité. De méme que tout fut plongé dans la
Nuit énigmatique, de méme tout se trouve soulevé a la rencontre d'un Soleil
éblouissant.

O Mort, tel est le mysteére de ton régne : dans le domaine magique et singulier de
la Terre entrainée par le soleil dans son voyage sans but, parmi les marathons des
astres formidables et inconscients, une ombre prit possession du territoire de Dieu, et
le monde de la Matiére se trouva gouverné par ta forme. Ton masque a recouvert le
visage de I'Eternel, la Félicité qui avait fait le monde sombra dans le sommeil.
Abandonnée dans 1'Espace elle continua de dormir : une transmutation du mal
s'empara de ses membres au point qu'elle n'arriva plus a se reconnaitre elle-méme. Ce
n'est que dans sa somnolence créatrice que voltigent les fragiles souvenirs d'une joie
et d'une beauté prédestinées sous le rire bleu du ciel, parmi les arbres habillés de vert
et la profusion gaie des parfums et des couleurs, dans ce domaine doré¢ de la
randonnée du soleil, sous la garde des étoiles au scintillement féerique, entre les fiers
chefs des montagnes songeuses, sur le sein d'un sol sensuel baisé de pluie et dans le
ressac de I'océan saphir.

Mais a présent l'innocence primordiale a été perdue et la Mort et 1'Ignorance
gouvernent le monde mortel et le visage de la Nature porte un masque gris. Et
pourtant la Terre a gardé le charme et la grace de ses débuts ; il y a une grandeur et
une beauté qui lui appartiennent encore, mais le divin Résident est voilé.

Loin de la Lumiére se sont égarées les ames des hommes, et la noble Mere a
détourné d'eux son visage. Les yeux de la Félicité créatrice sont clos et la caresse de
la mélancolie 1'a poursuivie jusque dans ses songes. Et alors elle s'agite et se retourne
sur son lit de Vide, parce qu'elle ne parvient pas a s'éveiller et se retrouver elle-méme,
ni a reconstruire sa forme parfaite, résignée a sa nature et son état, ayant oublié son
instinct de félicité, ayant oublié de créer un monde de joie, et elle pleure et force ses
créatures a verser des larmes ; infligeant au coeur de ses enfants l'épreuve du
tranchant de l'angoisse, elle ajoute au vain gaspillage d'espoirs et d'efforts de la vie, le
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luxe poignant du chagrin et des larmes. Dans l'agitation tourmentée de son
cauchemar a demi conscient, se torturant elle-méme et torturant les autres a son
contact, elle se présente a notre coeur, notre corps et notre vie, porteuse d'un dur et
cruel masque de douleur. Notre nature corrompue par une naissance incompleéte
riposte par des réponses séches aux questions brutales de la vie, apprécie une saveur
aigre dans les horreurs du monde et aime a boire le vin sec d'une souffrance perverse.
Une malédiction a été jetée sur la pure joie de vivre : la Joie, ce signe de Dieu si
doux, et sceur jumelle de la Beauté, tant redoutée par le saint dans son aspiration et
par le sage austere, est étouffée, considérée comme une duperie dangereuse et
ambigué, une ruse séduisante d'un Pouvoir infernal qui tente 1'ame vers sa propre
destruction et sa chute. Un Dieu puritain fit du plaisir un fruit empoisonné, une
drogue rouge sur le marché de la Mort, et du péché un rejeton de l’extase de la
Nature.

Et pourtant chaque créature recherche le bonheur, et achéte au prix de dures
souffrances ou arrache avec violence a la poitrine inerte de ce globe inanimé, quelque
fragment ou quelque éclat brisé¢ de félicité. Il est vrai que la joie elle-méme peut
devenir une boisson empoisonnée ; l'appétit de I'hnomme la change en un terrible
appat du Destin. Tous les moyens deviennent bons pour s'emparer d'un unique
rayon, et 'on sacrifierait 1'éternité pour un moment de béatitude. Et pourtant la Terre
fut faite pour la joie, non point pour 'angoisse et sirement pas pour un cauchemar
de souffrance éternelle dans le Temps. Bien que Dieu eut fait le monde pour son
propre plaisir, un Pouvoir ignorant le prit en charge et imita sa Volonté, et la
falsification intégrale de la Mort se rendit maitre de la Vie. Tout est devenu un jeu du
Hasard simulant le Destin.

' ' otre esprit respire un éther secret de pure félicité aussi profond qu’un ciel
saphir ; notre coeur et notre corps percoivent son appel énigmatique, nos

sens tatonnent vers lui, le caressent et le perdent. Si cela se retirait, le
monde sombrerait dans le Vide ; si cela n'était point, rien ne pourrait s'animer ni
vivre. Une Félicité secréte se trouve a la racine des choses. Un Bonheur muet observe
les travaux innombrables du Temps : pour accommoder la joie de Dieu dans les
choses, le Cosmos réserva de larges espaces, pour accommoder la joie de Dieu dans
le moi, nos Ames sont nées.

Cet univers recele un ancien charme ; ses objets sont des coupes ciselées
débordantes de la Félicit¢é du Monde, et dont le vin magique serait la boisson
enchantée d'une ame profonde : le Prodige Supréme a rempli le Ciel de réves a
profusion, il a fait de cet antique Espace vierge sa maison des merveilles ; il versa son
esprit dans les symboles de la Matiere : les feux de sa grandeur briilent dans le soleil
magnifique, dans le ciel tremblant il plane sous la forme de la lune ; il est la beauté
qui chante ses cantiques dans les domaines du son ; il proclame les stances des odes
du Vent ; il est le silence qui la nuit veille avec les étoiles ; il s'éveille a I'aube et nous
fait signe depuis chaque rameau, repose étourdi dans la pierre et réve dans la fleur et
l'arbre. Méme dans le labeur et la souffrance qui vont de pair avec 1'Ignorance, sur le
terrain dur et dangereux d'une Terre ingrate, en dépit de la mort et de circonstances
adverses, une volonté de vivre, une joie d'étre persistent. Il y a une joie dans tout ce
qui vient a la rencontre des sens, une joie dans chaque expérience de 1'ame, une joie
dans le mal et une joie dans le bien, une joie dans la vertu et une joie dans le péché :
indifférente a la menace de la loi Karmique, la Joie ose grandir sur des sols interdits,
sa seve court dans la plante et les fleurs de la Douleur : elle frémit de plaisir dans une
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fatalité tragique ou un désastre épouvantable, elle extrait sa nourriture de l'angoisse
comme de ['extase, elle affiite sa force sur le danger et les difficultés ; elle est capable
de se vautrer avec le reptile et le ver et puis de redresser la téte, égale des étoiles ; elle
prend part a la danse des fées, elle dine avec le nain ; elle se dore a la lumiére et a la
chaleur de bien des soleils : le soleil de la Beauté et le soleil du Pouvoir la flattent et
la nourrissent de leurs rayons dorés ; ainsi, elle grandit vers le Titan et vers le Dieu.
Selon les symboles de ses plaisirs et de ses peines, elle languit sur la Terre en buvant
son content de raisins du Ciel et de fleurs de I'Abime, de brilures et de tourments de
I'Enfer, et de pauvres fragments de la gloire du Paradis. Dans les petits plaisirs
mesquins de la vie de 'homme, dans ses insignifiantes passions et liesses elle trouve
un goft, et aussi dans les larmes et la torture des coeurs brisés, dans la couronne d'or
et la couronne d'épines, dans le doux nectar de la vie et son vin aigre. Elle explore
tous les étres a la recherche d'une béatitude inconnue, elle décortique chaque
expérience dans l'espoir d'y découvrir des choses nouvelles ou étranges. La vie
apporte dans les jours de chaque créature terrestre un gout de splendeur venu d'une
sphere plus lumineuse : la Joie se révele dans leur méditation et leur Art, elle bondit
vers la splendeur de quelque verbe parfait, elle exulte dans leurs grandioses
résolutions et leurs nobles prouesses, elle erre parmi leurs erreurs, ose se pencher sur
le bord de 1'abime, elle s'éleéve avec leurs ascensions, elle plonge avec leurs chutes.
Les anges et les démons partagent leur chambre nuptiale, prétendants a la possession
du cceur de leur vie. Pour celui qui sait jouir du spectacle cosmique, la grandeur et la
petitesse du Divin sont des valeurs égales, les nuances de sa magnanimité et de sa
parcimonie se projettent sur quelque arriere plan neutre des dieux : il ne peut
qu'admirer ['habileté de I'Artiste qui a congu ce plan.

Mais ce jeu dangereux ne durera pas toujours : au-dela de la Terre et pourtant
destinées a une Terre délivrée, la sagesse et la joie préparent leur parfaite couronne ;
L'homme intelligent appelle la Vérité surhumaine. Car finalement 1'ame se tourne
vers les choses éternelles, en chaque sanctuaire elle invoque 'accolade de Dieu. Alors
le Mystere consacré sera joué 1a, alors le miracle longtemps attendu sera accomplit.
La Félicité immortelle ouvrira sur les astres ses grands yeux divins, elle étirera ses
membres puissants ; le Temps s'éveillera aux accents de son chant d'amour et
I'Espace s'emplira d'une immaculée béatitude. Alors laissant le coeur humain a sa
mélancolie, abandonnant la parole et les domaines définis par le verbe, franchissant
le ciel radieux et clair d'une pensée qui n'a pas besoin de mots, franchissant des
paradis de vision absolue, dépouillés et libres de la pensée, elle escaladera les
sommets ou 1'Idée non-née se souvenant du futur a venir, abaisse son regard sur les
travaux de la Force laborieuse, dominant, immuable, le monde qu'elle a fait. Dans le
grand éclat de rire doré du soleil de la Vérité, comme un grand oiseau de paradis sur
une mer plate, planera son ardeur ailée de joie créative, surplombant les profondeurs
tranquilles de la paix de 1'Eternel.

Clest cela qui était le but, la Loi céleste, la tache attribuée a la Nature lorsque
dégoulinante de beauté dans les brumes humides de son sommeil inconscient,
surgissant du Vide se dressa cette grandiose création — car c'est pour cela que I'Esprit
descendit dans 'Abime, et qu'armé de son pouvoir il affronta la force inconsciente de
la Matieére : pour allumer une Lumiére de cathédrale dans la Nuit nue, et réinstaurer
I'ITmmortalité dans le royaume de la Mort.

Une patiente transfiguration mystique est a 1'ccuvre. Tout ce qui constitue notre
Terre commence dans la boue et finit au firmament, et ' Amour qui ne fut au départ
qu'un désir animal, et plus tard une douce folie dans le cceur exalté, une ardente
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amitié dans le mental joyeux, se change en un espace pour une vaste aspiration
spirituelle. Une dme solitaire brile de passion pour 'Unique, le coeur qui aimait
I'homme vibre de 1'amour de Dieu, le corps devient sa chambre et son sanctuaire.

Alors notre étre est délivré de son état de division ; tout est lui-méme, tout est
percu & neuf en Dieu : un Amant qui se montre a la porte de son cloitre rassemble le
monde entier dans sa poitrine unique.

Et c'est ainsi que s'écroulera le commerce de la Nuit et de la Mort : quand ['unité
sera gagnée, quand la bataille n'aura plus cours et que tout sera connu et que tout
sera embrassé par I'amour, qui voudra se retourner vers l'ignorance et la douleur ?

"O Mort, intérieurement j'ai triomphé de toi ; j'ai cessé de trembler sous l'assaut
de l'angoisse ; un grand calme fermement installé en moi a envahi mon corps et mes
sens : il s'empare de 1'angoisse du monde et la transmue en force, il fait le lien entre la
joie du monde et la joie de Dieu. Mon amour éternel est assis sur le trone du calme
de Dieu ; car I'amour doit s'élancer plus loin que les cieux eux-mémes et trouver son
sens ineffable et secret ; il doit changer ses habitudes humaines en habitudes divines,
et cependant garder sa souveraineté de félicité terrestre.

O Mort, ce n'est pas seulement pour la douce satisfaction de mon coeur ni pour le
bonheur de mon corps joyeux que je revendique de toi la vie de Satyavan, mais pour
son travail et le mien, pour notre responsabilité sacrée. Nos deux existences sont les
messageres de Dieu sous les étoiles ; elles sont venues résider sous 'ombre de la mort
pour attirer la lumiere de Dieu sur la Terre au profit d'une race ignorante, pour
remplir de son amour le gouffre dans le coeur des hommes, pour guérir grace a sa
félicité la misere du monde. Car moi, la femme, je suis la force de Dieu, et lui est
I'ame de I'Eternel déléguée dans I'homme. Ma volonté est plus forte que ta loi, O
Mort ; mon amour est plus fort que les entraves du Destin : notre amour est le sceau
céleste du Supréme. Je protége ce sceau a l'encontre de tes mains qui veulent
détruire. L'Amour ne doit pas cesser de vivre sur Terre ; car I'Amour est le chainon
lumineux entre la Terre et le Ciel, 'Amour est l'ange ici-bas du Transcendant
inaccessible ; I'Amour est le lien entre 'nomme et I'Absolu."”

Mais la Mort, la Divinité, répondit a la femme, avec dans sa voix un rire ironique
apte a décourager le labeur des astres :

" Quoiqu'il en soit, les hommes veulent toujours tromper la Vérité a l'aide de leurs
splendides pensées. Ainsi voudrais-tu employer ce charlatan, le Mental, pour tisser a
partir de 'air impalpable de 1Tdéal une étoffe délicate destinée a recouvrir les désirs
nus de ton corps et habiller les passions avides qui dévorent ton cceur ? Dispense-toi
de barbouiller la toile de la vie de tes couleurs magiques : il vaudrait mieux que tu
fasses de ta pensée un miroir sincere et fidele qui reflete la Matiére et la mortalité, et
que tu acceptes ton ame comme un produit de la chair, un moi artificiel dans un
monde construit de toutes pieces. Tes paroles ne sont que des balbutiements
prétentieux dans un réve mystique. Car comment pourrait demeurer dans le cceur
souillé de I'nomme la grandeur immaculée du Dieu construit dans tes réves, ou qui
pourrait voir un visage et un aspect divins dans ce ver nu a deux pattes que tu
appelles 'homme ? O étre humain, jette bas tes masques peinturlurés de mental :
reconnais 'animal, le ver que voulait la Nature ; accepte ta naissance futile, ta vie
étriquée. Car la vérité est nue comme le roc et dure comme la mort ; démunie dans le
dépouillement, durcie dans la dureté de la vérité, accepte de vivre ainsi."

Mais Savitri répliqua a la Divinité terrible :
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"Oui, je suis humaine. Et pourtant, du fait que dans son état humain attend son
heure de Dieu, grace a moi I'hnomme saura te piétiner pour atteindre les sommets de
I'immortalité, ayant transcendé l'angoisse et la douleur et le destin et la mort. Oui,
mon état humain est un masque de Dieu : Il demeure en moi, Il est le levier de mes
actions qui elles-mémes font tourner la grande roue de Son travail cosmique. Je suis
le corps vivant de Sa lumiére, je suis I'instrument pensant de Son pouvoir, j'incarne la
Sagesse dans une poitrine terrienne, je suis Sa volonté qui ne peut étre conquise ni
détruite. L'Esprit sans forme prit une forme en moi ; en moi se trouvent 'Anonyme
et le Nom secret."

Campée dans 'Ombre, la Mort incrédule langa sa protestation :

"O prétresse du temple de 1'Utopie, commence par convertir les lois immuables de
la Nature avant de vouloir faire de l'impossible ton travail quotidien. Comment
pourras-tu forcer au mariage deux ennemis éternels ? Irréconciliables, dans leur
étreinte ils annulent la gloire de leurs purs extrémes : un lien nuptial malheureux
mutile leur force avortée. Comment ta volonté pourra-t-elle réaliser 1'union du vrai et
du faux ? La ou la Matiére est tout, 1'Esprit est un songe ; quand tout est I'Esprit, la
Matiere est un mensonge, et qui donc est le menteur qui forgea ['univers ? Le Réel ne
peut épouser 1'Trréel. Celui qui voudrait se tourner vers Dieu, doit quitter le monde ;
celui qui voudrait vivre dans 1'Esprit, doit abandonner la vie ; celui qui a rencontré le
Moi, doit renoncer au moi. Les voyageurs des millions de routes du mental qui ont
exploré 'Existence a fond, les sages qui ont parcouru les immensités de 1'océan du
monde ont trouvé que l'extinction est le seul havre str. Il n'y a que deux issues
possibles pour 1'évasion de I'homme : la mort de son corps en tant que porte sur la
paix de la Matiere, ou la mort de son ame en tant qu'extase ultime. Et finalement, en
moi tout prend refuge car moi, la Mort, je suis Dieu."

Mais Savitri répliqua a la Mort souveraine :

"Mon cceur est plus sage que toutes les pensées de la Raison, mon coeur est plus
fort que tes chaines, O Mort. Il voit et il percoit le Cceur unique qui bat en toute
chose, il sent les mains ensoleillées du Supréme Transcendant, il voit 1'Esprit
cosmique a l'ccuvre ; dans la Nuit profonde, il repose seul avec Dieu. La force de
mon coeur est capable de porter I'angoisse de l'univers sans jamais se détourner de sa
piste lumineuse, sur la formidable orbite immaculée qui parcourt la paix de Dieu. I
sait boire a l'océan des Délices suprémes sans jamais perdre de vue sa pure tournure
spirituelle, ni le calme qui plane dans l'insondable Infini."

Et la Mort de répliquer :

"Es-tu vraiment si fort, O cceur ? O ame, es-tu si libre ? Ainsi tu pourrais
moissonner un ardent plaisir lorsque tu passes le long des rameaux en fleurs qui
ornent mes allées, et cependant ne jamais perdre de vue le but de ton difficile voyage,
et faire face aux assauts dangereux du monde sans jamais tomber ? Montre-moi donc
la preuve de ta force et de ton affranchissement de mes lois."

Mais Savitri répondit :

"Certainement je saurai trouver des plaisirs intimes parmi les verts et enchanteurs
bosquets de la Vie, miens seulement parce qu'ils sont les siens, ou miens pour lui, car
nos joies ne sont qu'une. Et si je vais sans me presser, c'est parce que le Temps et
Dieu nous appartiennent ; et si je tombe, sa main ne se trouve-t-elle point pres de la
mienne ? Tout est un plan unique ; chaque acte égaré approfondit la réponse de
I'ame, rapproche davantage le but."

La Mort, Nihil méprisant, lui répondit :
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"Eh bien, prouve aux dieux sages ta force absolue en choisissant la joie terrestre !
Revendique cela au nom du moi et pourtant vis libre du moi et de ses masques
grossiers. Alors je te donnerai tout ce que ton ame désire, toutes ces joies éphémeres
que la Terre recele au profit des cceurs mortels.

Par contre exaucer ton veeu le plus cher, celui qui les outrepasse tous, les lois
inflexibles l'interdisent ainsi que l'ironie de ton destin. Une fois écrite, ma volonté
demeure inchangée jusqu'a la fin des Temps et jamais plus Satyavan ne pourra étre a
toi."

Mais Savitri répliqua a l'insidieuse Puissance :

"Si les yeux de 'Ombre sont capables de regarder droit dans la Vérité, regarde
dans mon cceur, et t'étant assurée de ce que je suis, donne ce que tu veux ou ce que
tu dois, O Mort. Car je ne revendique rien moins que Satyavan lui-méme."

Passa un de ces silences comme si les destins hésitaient. Et comme quelqu'un qui
maintient son attitude dédaigneuse tout en accordant une concession, la Mort inclina
la téte dans un froid acquiescement :

"Je te donne, sauvés de la mort et d'un poignant destin, tout ce que Satyavan de
son vivant désirait en son cceur pour Savitri. Je te donne des journées lumineuses et
des aurores sans blessures, des filles qui seront a ton image dans leur cceur et leur
esprit, des fils qui seront des héros superbes, et puis la douceur jamais dérangée d'une
union avec un époux attentionné et juste. Et tu récolteras dans ta maison joyeuse la
félicité de veillées chaleureuses. Grace a toi I'amour unira une multitude de coeurs
rassemblés. De ton vivant se rencontreront les extrémes délicieux du service
attentionné que réclame ton vital et de I'empire amoureux que tu exerces sur tous
ceux que tu aimes, comme les deux pdles unifiés d'une méme félicité, O Savitri. Et
maintenant retourne, mon enfant, a cette Terre déshéritée qui t'est si chere."

Mais Savitri rétorqua :

"Permets-moi de refuser tes présents. La Terre ne pourra fleurir si je retourne
seule."

Alors la Mort cette fois jeta un cri de colere, comme une lionne a une proie qui
lui échappe :

"Que connais-tu de la vie riche et capricieuse de la Terre, toi qui prétends que la
mort d'un seul homme doit annuler toutes les joies ? N'espere point demeurer
malheureuse jusqu'a la fin de tes jours : car le chagrin meurt bien vite dans le coeur
las de 'homme ; et bientot d'autres hotes viendront peupler la chambre vide. Comme
une fresque éphémere sur un trottoir estival, tracée pour un moment de beauté,
I'amour fut fait. Et méme s'il est un voyageur sur une piste éternelle, ses objets fluides
échappent a son étreinte ainsi que les vagues qui glissent sur le nageur dans les mers
infinies."

Mais Savitri répondit a la divinité immatérielle :

"Rends-moi Satyavan, mon unique seigneur. Tes arguments ne sont que du vent
pour mon ame qui per¢oit la vérité profonde et éternelle dans les créatures
éphémeres."

Et la Mort de répliquer :

"Retourne-t-en et mets ton ame a I'épreuve ! Bien vite tu découvriras, apaisée, que
d'autres hommes sur cette Terre prolifique possedent la beauté, la force et la vérité, et
lorsque tu seras sur le point d'oublier, I'un d'eux saura séduire ton coeur avide d'un
autre cceur humain capable de répondre au tien, pressé contre ton sein ; car quel est
le mortel qui est capable de rester a la fois seul et content ? Alors Satyavan
commencera a se dissoudre dans le passé, comme un doux souvenir repoussé loin de
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toi par cet amour neuf et les mains tendres de tes enfants, jusqu'au jour ou tu te
demanderas si tu avais jamais aimé vraiment. Ainsi va la vie, telle que 1'a congue le
labeur de la Terre : un fleuve continu et toujours différent."

Mais Savitri répondit a la Mort toute puissante :

"O juge ironique et lugubre des ceuvres de Dieu, tu te moques bien de la quéte
maladroite du mental et du corps, et pourtant, ce que le coeur a reconnu dans une
heure prophétique, l'esprit immortel fera sien. Mon cceur est de ceux qui rendent un
culte a I'image du dieu que son amour vénere, méme si elle est maudite ; j'ai brilé
dans les flammes de l'enfer pour suivre ses pas. Ne sommes nous point de ceux qui
ont enduré la solitude compléte, assis dans les montagnes en la seule compagnie de
Dieu ? Pourquoi voudrais-tu lutter en vain avec moi, O Mort, toi dont le mental est
libre de toute pensée ambigué, et pour qui les pensées des dieux sont évidentes ? Car
maintenant enfin je sais sans 'ombre d'un doute que les étoiles magnifiques brilent
de mon feu continu et que la vie et la mort sont toutes deux les combustibles qui
I'entretiennent. La vie n'était que ma tentative aveugle d'aimer : la Terre a vu mon
combat et le Ciel est témoin de ma victoire ; tout sera annexé et transcendé ; rejetant
leur voile devant le feu du mariage, 1'éternel fiancé et I'éternelle promise
s'embrasseront. Les cieux accepteront enfin notre vol interrompu. Sur la proue de
notre vie qui brise les vagues du Temps il n'y aura pas eu un seul signal d'espoir qui
aura luit en vain."

Ainsi parla-t-elle ; comme s'ils étaient pris d'une extase secrete, les membres
infinis de la divinité tressaillirent en silence, ainsi que furtivement frémissent les
étendues sombres de l'océan livré a l'influence de la lune. Et puis ondulant comme
sous un vent soudain, autour d'elle dans ce monde vague et phosphorescent, le
crépuscule se mit a trembler ainsi qu'un voile qui se déchire.

insi luttaient ces formidables adversaires, armés de leur discours. Dans la

brume luminescente qui enveloppait ces spectres, un crépuscule toujours plus

dense fuyait sur des ailes perlées comme pour rejoindre quelque lointaine
Aurore idéale. Les pensées de Savitri, soulignées, s'envolaient dans cette brume
satinée, mélant a ses jeux de voiles et de lumiéres leurs bouts d'ailes brillants, et
chacun de ses mots se trouvait saisi comme un bijou scintillant sous la radiation d'un
monde mystérieux, ou bien, mystifié dans ses jeux de nuances arc-en-ciel, flottait
comme un écho qui se perd peu a peu parmi les bruits lointains. Chaque mot
prononcé, chaque état d'ame, doivent 1a se fondre dans une étoffe délicate tissée par
le mental pour faire la robe éthérée d’'un merveilleux changement. Résolue dans sa
volonté silencieuse, elle marchait sur I'herbe pale de prairies irréelles et vagues, avec
un voile vaporeux de visions sur le visage et une robe de réves trainant derriere ses
pieds.

Mais a présent la flamme spirituelle de sa force consciente, se dégageant d'une
conversation stérile, se mit a retenir ses pensées a 1'écart du discours afin de mieux
s'intérioriser dans une chambre retirée de sa demeure de meéditation. Car la
seulement pouvait demeurer la solide vérité de 1'ame : impérissable flamme du
sacrifice, elle flambait, indestructible, dans 1'atre intérieure ou brile pour le Seigneur
supréme et sa Compagne, ce feu témoin, sentinelle du lignage qui éclaire l'autel des
dieux. Tous continuaient de planer comme auparavant sous la méme influence, et
pourtant l'ordre de ces lieux était inversé : la femme mortelle commandait, le dieu et
le spectre obéissaient ; c'est elle qui de l'arriere dirigeait leur marche et eux, devant,
qui étaient les captifs de sa volonté. Sans une pause ils voyageaient le long de
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chemins a la dérive, parfois accompagnés de brumes argentées. Mais maintenant
tous s'enfuyaient plus vite comme si quelque chose avait été dérangé, échappant a la
clarté de son ame. Oiseau de paradis sur les ailes du vent ornées de joyaux, prise en
charge comme un feu ardent protégé, emportée par des spectres dans une caverne a
'éclairage perlé, I'dame de Savitri continuait d'avancer dans cette pénombre magique.
La Mort marchait devant Savitri et devant 'ombre de la Mort allait Satyavan,
comme une étoile palissante. Invisible et le surplombant, se tenait la balance de son
destin.

Fin du Chant 3



