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LE DEBAT ENTRE L'AMOUR ET LA MORT 
 

ans une note funèbre et destructrice, la voix sombra ; elle semblait emporter 
le cours de la Vie vers quelque Néant qui n'aurait rien perdu de son pouvoir 
originel. Mais à la Mort toute puissante, Savitri répliqua : 

 "O sinistre sophiste de l'univers, toi qui voile le Réel à l'aide de sa propre 
Réflexion, éclipsant le visage vivant de la Nature derrière des objets grossiers, 
masquant l'éternité derrière ta danse de mort, tu as tissé le mental ignorant comme 
un écran, tu as fait de l'Intellect le scribe et le pourvoyeur de l'erreur, et du bon sens à 
son service un faux témoin. Esthète de la mélancolie du monde, championne d'une 
philosophie sinistre et cruelle, tu as fait usage de mots pour tirer un rideau sur la 
Lumière, et appelé la Vérité pour justifier un mensonge. Une réalité qui ment est la 
couronne du mensonge, et la vérité pervertie, son plus précieux joyau. O Mort, tu dis 
la vérité mais une vérité qui détruit, je te réponds à l'aide de la Vérité qui sauve. 
 Explorateur qui se redécouvre lui-même, l'Un fit du monde de la Matière son 
point de départ, il fit du Néant sa salle de séjour et de la Nuit une phase de la lumière 
éternelle et de la mort un éperon qui pousse à l'immortalité. Dieu se rendit aveugle 
en enveloppant sa tête dans le capuchon de la Matière, sa conscience plongea dans 
les profondeurs de l'inconscient, et sa Connaissance absolue se déguisa en une 
formidable Ignorance obscure ; l'Infini revêtit la forme d'un zéro sans limites. Ses 
abîmes de félicité se changèrent en gouffres d'insensibilité et l'Eternité en une 
Immensité spirituelle vierge. 
 Et puis, voulant défaire cette nullité originelle, l'Eternel prit racine dans le vide et 
dessina les plans d'un univers, de sorte que l'esprit puisse s'aventurer dans le Temps 
et lutter contre une Nécessité inflexible, et que l'âme s'engage dans un pèlerinage 
cosmique. Un Esprit s'introduisit dans l'immensité noire et fabriqua un Intellect dans 
le Néant immémorial ; une Ame s'alluma dans le formidable Vide de Dieu, première 
lueur secrète et active d'un feu naissant. Dans les golfes du Nihil, sa Puissance 
redoutable se mit au travail : ayant discipliné ses actions chaotiques elle se mit à faire 
de la Matière le corps du Désincarné. 
 Nouvelle-nées et fragiles, les Forces éternelles s'éveillèrent. Dans la Matière inerte 
se mit à respirer un Vital engourdi, et dans ce Vital subconscient le Mental reposait, 
endormi ; dans la Vie qui s'éveillait il étira ses membres immenses pour en secouer la 
torpeur acquise au cours de son sommeil prolongé ; une substance dépourvue de 
perceptions tressaillit à l'éveil des sens, le cœur du monde commença à battre, ses 
yeux à voir ; parmi les vibrations confuses qui se pressaient dans le cerveau, la pensée 
se débattait en circuit fermé pour se trouver elle-même, découvrir la parole et nourrir 
le Verbe nouveau-né, qui dans ses envergures de lumière voulait embrasser 
l'Ignorance du monde. 
 Dans le Mental en train de s'éveiller, le Penseur construisit sa demeure. Un 
animal capable de raisonner voulait, prévoyait et cherchait ; il se tint debout parmi 
les brutes de son entourage, il remodela la vie à sa façon, prit bonne mesure de 
l'univers, se révolta contre son destin et lutta contre des Pouvoirs invisibles, conquit 
et utilisa les lois qui régissent le monde, et espéra franchir les cieux, atteindre les 
étoiles, maître de son formidable environnement. Et maintenant ce demi-dieu 
regarde par les fenêtres du Mental, dissimulé derrière le rideau de l'âme de l'homme : 
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il a vu l'Inconnu, il a contemplé le visage nu de la Vérité ; un rayon du soleil éternel 
l'a effleuré ; immobile, sans voix dans les profondeurs de l’oracle, il se tient là, tout à 
fait éveillé sous la lumière d'une Supernature, et il voit une gloire d'ailes qui 
s'envolent, et il voit l'immense puissance de Dieu qui descend. 
 

 Mort, tu toises un monde qui n'est pas terminé, qui est agressé par toi et 
dont les routes ne sont pas sûres, et peuplé de mentals imparfaits et de 
vitals ignorants, et tu dis que Dieu n'est point et que tout est vain ? 

Comment le nouveau-né pourrait-il déjà être adulte ? Parce qu'il est enfant, ne 
grandira-t-il jamais ? Parce qu'il est ignorant, n'apprendra-t-il jamais ? Dans une 
petite graine fragile se dissimule un arbre immense, dans un gène microscopique un 
être pensant est enfermé ; élément infime dans un petit spermatozoïde, il grandit et 
devient conquérant ou sage. Alors prétendras-tu encore, O Mort, rejeter la vérité 
mystique de Dieu, dénigrer le miracle spirituel et occulte ? Diras-tu encore qu'il n'y a 
point d'esprit, point de Dieu ? Une Nature matérielle muette s'éveille et voit ; elle a 
inventé la parole, révélé une volonté. Quelque chose l'attend qu’elle ne voit pas et 
qu'elle s'efforce d'atteindre, quelque chose l’enveloppe dans lequel elle grandit : 
découvrir l'esprit, se transformer en Dieu, se dépasser elle-même, telle est sa tâche 
transcendante. 
 Dissimulé en Dieu le monde commença d'exister, et finalement il s'en retourne 
vers Dieu manifesté : notre imperfection travaille à devenir perfection, le corps est la 
chrysalide d'une âme : l'infini porte le fini dans ses bras, le temps voyage vers une 
éternité qui se révèle. Edifice miraculeux du Mage éternel, la Matière cache à ses 
propres yeux son mystère, noté dans un évangile rédigé en symboles codés, 
document occulte exprimant l'art du Tout Puissant. Tout ici se porte garant de sa 
puissance secrète, en toute chose l'on perçoit sa présence et son pouvoir. Le soleil est 
une flambée de sa gloire souveraine, sa gloire s'exprime dans l'or et les reflets de la 
lune, sa gloire s'exprime dans un ciel pourpre de rêve. La course des étoiles est une 
cavalcade de sa grandeur. La beauté de son rire éclate dans la verdure des arbres, la 
beauté de ses saisons triomphe dans la fleur ; le chant de l'océan bleu, la voix des 
ruisseaux errants sont des harmonies qui tombent de la harpe de l'Eternel. Ce monde 
est Dieu s'accomplissant dans une forme extérieure. Ses voies sont un challenge pour 
notre raison et nos sens ; à l'aide des mouvements primitifs et aveugles d'une Force 
ignorante, avec des moyens que l'on qualifierait de futiles, obscurs ou élémentaires, 
dans le Vide inculte il a construit un monde, chef d'œuvre fondé sur des éléments de 
détail. Il a rassemblé ses formes à partir d'une poussière infinitésimale ; ses merveilles 
sont bâties à partir d'objets insignifiants. 
 S'il est vrai que le mental est infirme, que le vital est primitif et grossier, s'il est 
vrai qu'il existe des masques de brute et des actes diaboliques, ce ne sont que des 
incidents dans son intrigue complexe et variée, des pas nécessaires dans son drame 
grandiose et téméraire ; c'est avec ces éléments autant que les autres qu'il crée son 
spectacle passionné, en un jeu qui n'en est pas un mais le plan mûrit d'une Sagesse 
transcendante inventant les moyens de rencontrer son Seigneur dans l'ombre de la 
Nuit : au-dessus d'elle les étoiles montent la garde ; veillée par un Infini solitaire, elle 
incarne le Divin dans la Matière brute, l'Absolu dans des mentals et des vitals 
symboliques. Son habileté mécanique est capable de produire des miracles ; 
l’appareil de la Matière élabora les lois de la pensée, les moteurs du vital se mirent au 
service des efforts de l'âme : la Puissante Mère forgea sa création, formidable caprice 
qui s'est lié lui-même avec des lois de fer, et qui enferma Dieu dans un monde 
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énigmatique : elle berça l'Omniscient dans son sommeil ignorant, elle fit chevaucher 
l'Omnipotence sur l'échine de l'Inertie, elle parcourut parfaitement de ses pas 
inconscients et divins le périmètre énorme de son jardin des merveilles. 
L'Immortalité s'assura une garantie grâce à la mort ; le visage de l'Eternel apparut 
dans les dérives du Temps. Sa connaissance il déguisa en Ignorance, son Bien il sema 
dans le lit monstrueux du Mal, il fit de l'erreur une porte par laquelle la Vérité puisse 
entrer, sa fleur de béatitude il arrosa des larmes de la Douleur. Un millier d'aspects 
pointent leur doigt vers l'Un : une Nature double masque l'Indivisible. 
 Au cours de cette rencontre entre les masques multiples de l'Eternel, de cette 
danse enchevêtrée de contraires passionnés qui tentent de résoudre comme des 
amants dans une étreinte interdite la querelle de leur identité perdue, à travers 
l'épreuve de cette lutte et de cette mêlée des extrêmes du Pouvoir, les milliers de 
routes de la Terre se sont efforcées vers la divinité. Chacun a trébuché plus d'une fois 
en suivant un Guide apparemment maladroit, et pourtant chaque faux pas rétablit 
l'allure juste sur les routes inexplorées qui mènent à un but inconnu. Chacun a 
commis des erreurs et s'est égaré en se dirigeant vers l’Unité Divine. 
 Comme transmués par un sortilège géant, les Pouvoirs éternels se donnèrent un 
visage ambigu : en tant qu’idoles incarnant des divinités torves, ils ont assumé des 
têtes d'animal ou de troll, les oreilles du faune, les sabots du satyre, ou bien donné 
asile au démoniaque dans leur regard : ils firent du mental un labyrinthe pervers, ils 
subirent une métamorphose du cœur, faisant bon accueil aux ripailles de la Nuit 
dans son sanctuaire des délices comme s'il s'agissait d'une mascarade Dionysiaque. 
Sur les grand'routes et dans les jardins du monde, ils se sont dépravés oublieux de 
leur portion divine, semblables à des ivrognes soûls du vin de Circé ou à des enfants 
qui par jeu se vautrent dans la boue de la Nature. 
 Même la sagesse, supposée débroussailler les routes de Dieu, collabore à ce jeu 
engagé et désastreux : comme un pèlerin qui aurait perdu sa bourse et sa besace, elle 
néglige de consulter sa carte et d'observer les astres. Il ne lui reste rien d'autre qu'une 
vertu imbue d'elle-même et elle ne fait qu'enseigner l'art de tâtonner à l'aide de la 
raison pragmatique et de la vision abstraite, ou de techniques qui conduisent à un 
bref succès d'une heure, comme un maître d'étude dans l'école du pratique. Sur la 
surface d'un océan de Conscience elle pêche à la traîne des bancs de menues pensées, 
mais les grandes vérités échappent à sa prise limitée : soustraites à la vue dans les 
profondeurs de la création, énigmatiques, elles nagent parmi des abysses aveugles et 
démesurées, hors d'atteinte des lignes de sonde trop courtes du mental, inaccessibles 
aux plus grands efforts de ce plongeur chétif. Notre vision mortelle cherche avec des 
yeux pleins d'ignorance ; il lui manque ce regard qui plonge au plus profond du cœur 
des choses. Notre savoir progresse en s'appuyant sur le bâton de l'Erreur, cette 
adoratrice de dogmes et de faux dieux, fanatique d'une croyance agressive et 
intolérante, inquisitrice qui doute de chaque vérité qu'elle rencontre, sceptique 
abordant la Lumière avec un Non irréductible, et cynique qui, glaçant le cœur de son 
sourire sec et ironique, anéantit le dieu dans l'homme. 
 Une Ombre se prélasse dans les sentiers du Temps et puis relève sa tête géante 
pour masquer les étoiles ; elle enfume le mental interprète et intercepte les oracles du 
Soleil. Et pourtant la Lumière est là, elle se tient aux portes de la Nature : elle brandit 
une torche pour montrer au pélerin le chemin intérieur. Elle attend d'être allumée 
dans nos cellules secrètes ; elle est une étoile éclairant une mer d'ignorance, une 
lanterne de proue qui transperce la nuit. Dans la mesure ou croît la connaissance, la 
Lumière s'embrase de l'intérieur : il s'agit d'un flamboyant guerrier dans le mental, 
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d'un aigle des rêves dans le cœur inspiré, d'une armure dans le combat, d'un arc de 
Dieu. 
 Alors de plus belles aurores se manifestent et les pompes de la Sagesse défilent 
dans les pâles domaines pauvrement éclairés de l'être ; la Philosophie escalade les 
pics couronnés de nuages de la Pensée, et la Science révèle les pouvoirs occultes de la 
Nature, ces djinns formidables au service des petits besoins d'un nain ; elle expose les 
détails scellés de son art et elle la conquiert à l’aide de sa propre force capturée. A 
une altitude que le vol le plus audacieux du mental est incapable d'atteindre, sur le 
bord dangereux d'un Temps défaillant, l'âme se retire dans son Moi immortel ; la 
connaissance de l'homme devient le Rayon impeccable de Dieu. 
 Il existe un royaume mystique d'où jaillit ce pouvoir dont la flamme brûle dans 
les yeux du voyant et du sage ; comme un coup d’éclair de vision prophétique, il 
s’imprime sur une région  intériorisée du mental : la Pensée réduite au silence plonge 
dans un Vide brillant. Une voix descend des pics mystiques et invisibles : clameur 
splendide jaillissant d'une bouche tempétueuse, il s'agit d’une voix qui s'adresse au 
plus profond de la nuit, d’un roulement de tonnerre, d’un appel fulgurant. Plus haut 
que les plans qui s'élèvent de la Terre ignorante, une main se tend vers le royaume de 
l'Invisible, plus loin encore que la ligne aveuglante du supraconscient — et elle 
effeuille tous les écrans qui voilent l'Inconnu ; l'esprit intérieur regarde alors droit 
dans les yeux de l'Eternel. Il entend le Verbe auquel notre cœur était sourd, il voit à 
travers le brasier qui avait aveuglé nos pensées ; il boit au sein nu de la superbe 
Vérité, il apprend tous les secrets de l'éternité. De même que tout fut plongé dans la 
Nuit énigmatique, de même tout se trouve soulevé à la rencontre d'un Soleil 
éblouissant. 
 O Mort, tel est le mystère de ton règne : dans le domaine magique et singulier de 
la Terre entraînée par le soleil dans son voyage sans but, parmi les marathons des 
astres formidables et inconscients, une ombre prit possession du territoire de Dieu, et 
le monde de la Matière se trouva gouverné par ta forme. Ton masque a recouvert le 
visage de l'Eternel, la Félicité qui avait fait le monde sombra dans le sommeil. 
Abandonnée dans l'Espace elle continua de dormir : une transmutation du mal 
s'empara de ses membres au point qu'elle n'arriva plus à se reconnaître elle-même. Ce 
n'est que dans sa somnolence créatrice que voltigent les fragiles souvenirs d'une joie 
et d'une beauté prédestinées sous le rire bleu du ciel, parmi les arbres habillés de vert 
et la profusion gaie des parfums et des couleurs, dans ce domaine doré de la 
randonnée du soleil, sous la garde des étoiles au scintillement féerique, entre les fiers 
chefs des montagnes songeuses, sur le sein d'un sol sensuel baisé de pluie et dans le 
ressac de l'océan saphir. 
 Mais à présent l'innocence primordiale a été perdue et la Mort et l'Ignorance 
gouvernent le monde mortel et le visage de la Nature porte un masque gris. Et 
pourtant la Terre a gardé le charme et la grâce de ses débuts ; il y a une grandeur et 
une beauté qui lui appartiennent encore, mais le divin Résident est voilé. 
 Loin de la Lumière se sont égarées les âmes des hommes, et la noble Mère a 
détourné d'eux son visage. Les yeux de la Félicité créatrice sont clos et la caresse de 
la mélancolie l'a poursuivie jusque dans ses songes. Et alors elle s'agite et se retourne 
sur son lit de Vide, parce qu'elle ne parvient pas à s'éveiller et se retrouver elle-même, 
ni à reconstruire sa forme parfaite, résignée à sa nature et son état, ayant oublié son 
instinct de félicité, ayant oublié de créer un monde de joie, et elle pleure et force ses 
créatures à verser des larmes ; infligeant au cœur de ses enfants l'épreuve du 
tranchant de l'angoisse, elle ajoute au vain gaspillage d'espoirs et d'efforts de la vie, le 
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luxe poignant du chagrin et des larmes. Dans l'agitation tourmentée de son 
cauchemar à demi conscient, se torturant elle-même et torturant les autres à son 
contact, elle se présente à notre cœur, notre corps et notre vie, porteuse d'un dur et 
cruel masque de douleur. Notre nature corrompue par une naissance incomplète 
riposte par des réponses sèches aux questions brutales de la vie, apprécie une saveur 
aigre dans les horreurs du monde et aime à boire le vin sec d'une souffrance perverse. 
Une malédiction a été jetée sur la pure joie de vivre : la Joie, ce signe de Dieu si 
doux, et sœur jumelle de la Beauté, tant redoutée par le saint dans son aspiration et 
par le sage austère, est étouffée, considérée comme une duperie dangereuse et 
ambiguë, une ruse séduisante d'un Pouvoir infernal qui tente l'âme vers sa propre 
destruction et sa chute. Un Dieu puritain fit du plaisir un fruit empoisonné, une 
drogue rouge sur le marché de la Mort, et du péché un rejeton de l’extase de la 
Nature. 
 Et pourtant chaque créature recherche le bonheur, et achète au prix de dures 
souffrances ou arrache avec violence à la poitrine inerte de ce globe inanimé, quelque 
fragment ou quelque éclat brisé de félicité. Il est vrai que la joie elle-même peut 
devenir une boisson empoisonnée ; l'appétit de l'homme la change en un terrible 
appât du Destin. Tous les moyens deviennent bons pour s'emparer d'un unique 
rayon, et l'on sacrifierait l'éternité pour un moment de béatitude. Et pourtant la Terre 
fut faite pour la joie, non point pour l'angoisse et sûrement pas pour un cauchemar 
de souffrance éternelle dans le Temps. Bien que Dieu eut fait le monde pour son 
propre plaisir, un Pouvoir ignorant le prit en charge et imita sa Volonté, et la 
falsification intégrale de la Mort se rendit maître de la Vie. Tout est devenu un jeu du 
Hasard simulant le Destin. 
 

otre esprit respire un éther secret de pure félicité aussi profond qu’un ciel 
saphir ; notre cœur et notre corps perçoivent son appel énigmatique, nos 
sens tâtonnent vers lui, le caressent et le perdent. Si cela se retirait, le 

monde sombrerait dans le Vide ; si cela n'était point, rien ne pourrait s'animer ni 
vivre. Une Félicité secrète se trouve à la racine des choses. Un Bonheur muet observe 
les travaux innombrables du Temps : pour accommoder la joie de Dieu dans les 
choses, le Cosmos réserva de larges espaces, pour accommoder la joie de Dieu dans 
le moi, nos âmes sont nées. 
 Cet univers recèle un ancien charme ; ses objets sont des coupes ciselées 
débordantes de la Félicité du Monde, et dont le vin magique serait la boisson 
enchantée d'une âme profonde : le Prodige Suprême a rempli le Ciel de rêves à 
profusion, il a fait de cet antique Espace vierge sa maison des merveilles ; il versa son 
esprit dans les symboles de la Matière : les feux de sa grandeur brûlent dans le soleil 
magnifique, dans le ciel tremblant il plane sous la forme de la lune ; il est la beauté 
qui chante ses cantiques dans les domaines du son ; il proclame les stances des odes 
du Vent ; il est le silence qui la nuit veille avec les étoiles ; il s'éveille à l'aube et nous 
fait signe depuis chaque rameau, repose étourdi dans la pierre et rêve dans la fleur et 
l'arbre. Même dans le labeur et la souffrance qui vont de pair avec l'Ignorance, sur le 
terrain dur et dangereux d'une Terre ingrate, en dépit de la mort et de circonstances 
adverses, une volonté de vivre, une joie d'être persistent. Il y a une joie dans tout ce 
qui vient à la rencontre des sens, une joie dans chaque expérience de l'âme, une joie 
dans le mal et une joie dans le bien, une joie dans la vertu et une joie dans le péché : 
indifférente à la menace de la loi Karmique, la Joie ose grandir sur des sols interdits, 
sa sève court dans la plante et les fleurs de la Douleur : elle frémit de plaisir dans une 
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fatalité tragique ou un désastre épouvantable, elle extrait sa nourriture de l'angoisse 
comme de l'extase, elle affûte sa force sur le danger et les difficultés ; elle est capable 
de se vautrer avec le reptile et le ver et puis de redresser la tête, égale des étoiles ; elle 
prend part à la danse des fées, elle dîne avec le nain ; elle se dore à la lumière et à la 
chaleur de bien des soleils : le soleil de la Beauté et le soleil du Pouvoir la flattent et 
la nourrissent de leurs rayons dorés ; ainsi, elle grandit vers le Titan et vers le Dieu. 
Selon les symboles de ses plaisirs et de ses peines, elle languit sur la Terre en buvant 
son content de raisins du Ciel et de fleurs de l'Abîme, de brûlures et de tourments de 
l'Enfer, et de pauvres fragments de la gloire du Paradis. Dans les petits plaisirs 
mesquins de la vie de l'homme, dans ses insignifiantes passions et liesses elle trouve 
un goût, et aussi dans les larmes et la torture des cœurs brisés, dans la couronne d'or 
et la couronne d'épines, dans le doux nectar de la vie et son vin aigre. Elle explore 
tous les êtres à la recherche d'une béatitude inconnue, elle décortique chaque 
expérience dans l'espoir d'y découvrir des choses nouvelles ou étranges. La vie 
apporte dans les jours de chaque créature terrestre un goût de splendeur venu d'une 
sphère plus lumineuse : la Joie se révèle dans leur méditation et leur Art, elle bondit 
vers la splendeur de quelque verbe parfait, elle exulte dans leurs grandioses 
résolutions et leurs nobles prouesses, elle erre parmi leurs erreurs, ose se pencher sur 
le bord de l'abîme, elle s'élève avec leurs ascensions, elle plonge avec leurs chutes. 
Les anges et les démons partagent leur chambre nuptiale, prétendants à la possession 
du cœur de leur vie. Pour celui qui sait jouir du spectacle cosmique, la grandeur et la 
petitesse du Divin sont des valeurs égales, les nuances de sa magnanimité et de sa 
parcimonie se projettent sur quelque arrière plan neutre des dieux : il ne peut 
qu'admirer l'habileté de l'Artiste qui a conçu ce plan. 
 Mais ce jeu dangereux ne durera pas toujours : au-delà de la Terre et pourtant 
destinées à une Terre délivrée, la sagesse et la joie préparent leur parfaite couronne ; 
L'homme intelligent appelle la Vérité surhumaine. Car finalement l'âme se tourne 
vers les choses éternelles, en chaque sanctuaire elle invoque l'accolade de Dieu. Alors 
le Mystère consacré sera joué là, alors le miracle longtemps attendu sera accomplit. 
La Félicité immortelle ouvrira sur les astres ses grands yeux divins, elle étirera ses 
membres puissants ; le Temps s'éveillera aux accents de son chant d'amour et 
l'Espace s'emplira d'une immaculée béatitude. Alors laissant le cœur humain à sa 
mélancolie, abandonnant la parole et les domaines définis par le verbe, franchissant 
le ciel radieux et clair d'une pensée qui n'a pas besoin de mots, franchissant des 
paradis de vision absolue, dépouillés et libres de la pensée, elle escaladera les 
sommets où l'Idée non-née se souvenant du futur à venir, abaisse son regard sur les 
travaux de la Force laborieuse, dominant, immuable, le monde qu'elle a fait. Dans le 
grand éclat de rire doré du soleil de la Vérité, comme un grand oiseau de paradis sur 
une mer plate, planera son ardeur ailée de joie créative, surplombant les profondeurs 
tranquilles de la paix de l'Eternel. 
 C'est cela qui était le but, la Loi céleste, la tâche attribuée à la Nature lorsque 
dégoulinante de beauté dans les brumes humides de son sommeil inconscient, 
surgissant du Vide se dressa cette grandiose création — car c'est pour cela que l'Esprit 
descendit dans l'Abîme, et qu'armé de son pouvoir il affronta la force inconsciente de 
la Matière : pour allumer une Lumière de cathédrale dans la Nuit nue, et réinstaurer 
l'Immortalité dans le royaume de la Mort. 
 Une patiente transfiguration mystique est à l'œuvre. Tout ce qui constitue notre 
Terre commence dans la boue et finit au firmament, et l'Amour qui ne fut au départ 
qu'un désir animal, et plus tard une douce folie dans le cœur exalté, une ardente 
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amitié dans le mental joyeux, se change en un espace pour une vaste aspiration 
spirituelle. Une âme solitaire brûle de passion pour l'Unique, le cœur qui aimait 
l'homme vibre de l'amour de Dieu, le corps devient sa chambre et son sanctuaire. 
 Alors notre être est délivré de son état de division ; tout est lui-même, tout est 
perçu à neuf en Dieu : un Amant qui se montre à la porte de son cloître rassemble le 
monde entier dans sa poitrine unique. 
 Et c'est ainsi que s'écroulera le commerce de la Nuit et de la Mort : quand l'unité 
sera gagnée, quand la bataille n'aura plus cours et que tout sera connu et que tout 
sera embrassé par l'amour, qui voudra se retourner vers l'ignorance et la douleur ? 
 
 "O Mort, intérieurement j'ai triomphé de toi ; j'ai cessé de trembler sous l'assaut 
de l'angoisse ; un grand calme fermement installé en moi a envahi mon corps et mes 
sens : il s'empare de l'angoisse du monde et la transmue en force, il fait le lien entre la 
joie du monde et la joie de Dieu. Mon amour éternel est assis sur le trône du calme 
de Dieu ; car l'amour doit s'élancer plus loin que les cieux eux-mêmes et trouver son 
sens ineffable et secret ; il doit changer ses habitudes humaines en habitudes divines, 
et cependant garder sa souveraineté de félicité terrestre. 
 O Mort, ce n'est pas seulement pour la douce satisfaction de mon cœur ni pour le 
bonheur de mon corps joyeux que je revendique de toi la vie de Satyavan, mais pour 
son travail et le mien, pour notre responsabilité sacrée. Nos deux existences sont les 
messagères de Dieu sous les étoiles ; elles sont venues résider sous l'ombre de la mort  
pour attirer la lumière de Dieu sur la Terre au profit d'une race ignorante, pour 
remplir de son amour le gouffre dans le cœur des hommes, pour guérir grâce à sa 
félicité la misère du monde. Car moi, la femme, je suis la force de Dieu, et lui est 
l'âme de l'Eternel déléguée dans l'homme. Ma volonté est plus forte que ta loi, O 
Mort ; mon amour est plus fort que les entraves du Destin : notre amour est le sceau 
céleste du Suprême. Je protège ce sceau à l'encontre de tes mains qui veulent 
détruire. L'Amour ne doit pas cesser de vivre sur Terre ; car l'Amour est le chaînon 
lumineux entre la Terre et le Ciel, l'Amour est l'ange ici-bas du Transcendant 
inaccessible ; l'Amour est le lien entre l'homme et l'Absolu." 
 Mais la Mort, la Divinité, répondit à la femme, avec dans sa voix un rire ironique 
apte à décourager le labeur des astres : 
 " Quoiqu'il en soit, les hommes veulent toujours tromper la Vérité à l'aide de leurs 
splendides pensées. Ainsi voudrais-tu employer ce charlatan, le Mental, pour tisser à 
partir de l'air impalpable de l'Idéal une étoffe délicate destinée à recouvrir les désirs 
nus de ton corps et habiller les passions avides qui dévorent ton cœur ? Dispense-toi 
de barbouiller la toile de la vie de tes couleurs magiques : il vaudrait mieux que tu 
fasses de ta pensée un miroir sincère et fidèle qui reflète la Matière et la mortalité, et 
que tu acceptes ton âme comme un produit de la chair, un moi artificiel dans un 
monde construit de toutes pièces. Tes paroles ne sont que des balbutiements 
prétentieux dans un rêve mystique. Car comment pourrait demeurer dans le cœur 
souillé de l'homme la grandeur immaculée du Dieu construit dans tes rêves, ou qui 
pourrait voir un visage et un aspect divins dans ce ver nu à deux pattes que tu 
appelles l'homme ? O être humain, jette bas tes masques peinturlurés de mental : 
reconnais l'animal, le ver que voulait la Nature ; accepte ta naissance futile, ta vie 
étriquée. Car la vérité est nue comme le roc et dure comme la mort ; démunie dans le 
dépouillement, durcie dans la dureté de la vérité, accepte de vivre ainsi." 
 Mais Savitri répliqua à la Divinité terrible : 
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 "Oui, je suis humaine. Et pourtant, du fait que dans son état humain attend son 
heure de Dieu, grâce à moi l'homme saura te piétiner pour atteindre les sommets de 
l'immortalité, ayant transcendé l'angoisse et la douleur et le destin et la mort. Oui, 
mon état humain est un masque de Dieu : Il demeure en moi, Il est le levier de mes 
actions qui elles-mêmes font tourner la grande roue de Son travail cosmique. Je suis 
le corps vivant de Sa lumière, je suis l'instrument pensant de Son pouvoir, j'incarne la 
Sagesse dans une poitrine terrienne, je suis Sa volonté qui ne peut être conquise ni 
détruite. L'Esprit sans forme prit une forme en moi ; en moi se trouvent l'Anonyme 
et le Nom secret." 
 Campée dans l'Ombre, la Mort incrédule lança sa protestation : 
 "O prêtresse du temple de l'Utopie, commence par convertir les lois immuables de 
la Nature avant de vouloir faire de l'impossible ton travail quotidien. Comment 
pourras-tu forcer au mariage deux ennemis éternels ? Irréconciliables, dans leur 
étreinte ils annulent la gloire de leurs purs extrêmes : un lien nuptial malheureux 
mutile leur force avortée. Comment ta volonté pourra-t-elle réaliser l'union du vrai et 
du faux ? Là où la Matière est tout, l'Esprit est un songe ; quand tout est l'Esprit, la 
Matière est un mensonge, et qui donc est le menteur qui forgea l'univers ? Le Réel ne 
peut épouser l'Irréel. Celui qui voudrait se tourner vers Dieu, doit quitter le monde ; 
celui qui voudrait vivre dans l'Esprit, doit abandonner la vie ; celui qui a rencontré le 
Moi, doit renoncer au moi. Les voyageurs des millions de routes du mental qui ont 
exploré l'Existence à fond, les sages qui ont parcouru les immensités de l'océan du 
monde ont trouvé que l'extinction est le seul havre sûr. Il n'y a que deux issues 
possibles pour l'évasion de l'homme : la mort de son corps en tant que porte sur la 
paix de la Matière, ou la mort de son âme en tant qu'extase ultime. Et finalement, en 
moi tout prend refuge car moi, la Mort, je suis Dieu." 
 Mais Savitri répliqua à la Mort souveraine : 
 "Mon cœur est plus sage que toutes les pensées de la Raison, mon cœur est plus 
fort que tes chaînes, O Mort. Il voit et il perçoit le Cœur unique qui bat en toute 
chose, il sent les mains ensoleillées du Suprême Transcendant, il voit l'Esprit 
cosmique à l'œuvre ; dans la Nuit profonde, il repose seul avec Dieu. La force de 
mon cœur est capable de porter l'angoisse de l'univers sans jamais se détourner de sa 
piste lumineuse, sur la formidable orbite immaculée qui parcourt la paix de Dieu. Il 
sait boire à l'océan des Délices suprêmes sans jamais perdre de vue sa pure tournure 
spirituelle, ni le calme qui plane dans l'insondable Infini." 
 Et la Mort de répliquer : 
 "Es-tu vraiment si fort, O cœur ? O âme, es-tu si libre ? Ainsi tu pourrais 
moissonner  un ardent plaisir lorsque tu passes le long des rameaux en fleurs qui 
ornent mes allées, et cependant ne jamais perdre de vue le but de ton difficile voyage, 
et faire face aux assauts dangereux du monde sans jamais tomber ? Montre-moi donc 
la preuve de ta force et de ton affranchissement de mes lois." 
 Mais Savitri répondit : 
 "Certainement je saurai trouver des plaisirs intimes parmi les verts et enchanteurs 
bosquets de la Vie, miens seulement parce qu'ils sont les siens, ou miens pour lui, car 
nos joies ne sont qu'une. Et si je vais sans me presser, c'est parce que le Temps et 
Dieu nous appartiennent ; et si je tombe, sa main ne se trouve-t-elle point près de la 
mienne ? Tout est un plan unique ; chaque acte égaré approfondit la réponse de 
l'âme, rapproche davantage le but." 
 La Mort, Nihil méprisant, lui répondit : 



Livre X Chant 3 367 

 "Eh bien, prouve aux dieux sages ta force absolue en choisissant la joie terrestre ! 
Revendique cela au nom du moi et pourtant vis libre du moi et de ses masques 
grossiers. Alors je te donnerai tout ce que ton âme désire, toutes ces joies éphémères 
que la Terre recèle au profit des cœurs mortels. 
 Par contre exaucer ton vœu le plus cher, celui qui les outrepasse tous, les lois 
inflexibles l'interdisent ainsi que l'ironie de ton destin. Une fois écrite, ma volonté 
demeure inchangée jusqu'à la fin des Temps et jamais plus Satyavan ne pourra être à 
toi." 
 Mais Savitri répliqua à l'insidieuse Puissance : 
 "Si les yeux de l'Ombre sont capables de regarder droit dans la Vérité, regarde 
dans mon cœur, et t'étant assurée de ce que je suis, donne ce que tu veux ou ce que 
tu dois, O Mort. Car je ne revendique rien moins que Satyavan lui-même." 
 Passa un de ces silences comme si les destins hésitaient. Et comme quelqu'un qui 
maintient son attitude dédaigneuse tout en accordant une concession, la Mort inclina 
la tête dans un froid acquiescement : 
 "Je te donne, sauvés de la mort et d'un poignant destin, tout ce que Satyavan de 
son vivant désirait en son cœur pour Savitri.  Je te donne des journées lumineuses et 
des aurores sans blessures, des filles qui seront à ton image dans leur cœur et leur 
esprit, des fils qui seront des héros superbes, et puis la douceur jamais dérangée d'une 
union avec un époux attentionné et juste. Et tu récolteras dans ta maison joyeuse la 
félicité de veillées chaleureuses. Grâce à toi l'amour unira une multitude de cœurs 
rassemblés. De ton vivant se rencontreront les extrêmes délicieux du service 
attentionné que réclame ton vital et de l'empire amoureux que tu exerces sur tous 
ceux que tu aimes, comme les deux pôles unifiés d'une même félicité, O Savitri. Et 
maintenant retourne, mon enfant, à cette Terre déshéritée qui t'est si chère." 
 Mais Savitri rétorqua : 
 "Permets-moi de refuser tes présents. La Terre ne pourra fleurir si je retourne 
seule." 
 Alors la Mort cette fois jeta un cri de colère, comme une lionne à une proie qui 
lui échappe : 
 "Que connais-tu de la vie riche et capricieuse de la Terre, toi qui prétends que la 
mort d'un seul homme doit annuler toutes les joies ? N'espère point demeurer 
malheureuse jusqu'à la fin de tes jours : car le chagrin meurt bien vite dans le cœur 
las de l'homme ; et bientôt d'autres hôtes viendront peupler la chambre vide. Comme 
une fresque éphémère sur un trottoir estival, tracée pour un moment de beauté, 
l'amour fut fait. Et même s'il est un voyageur sur une piste éternelle, ses objets fluides 
échappent à son étreinte ainsi que les vagues qui glissent sur le nageur dans les mers 
infinies." 
 Mais Savitri répondit à la divinité immatérielle : 
 "Rends-moi Satyavan, mon unique seigneur. Tes arguments ne sont que du vent 
pour mon âme qui perçoit la vérité profonde et éternelle dans les créatures 
éphémères." 
 Et la Mort de répliquer : 
 "Retourne-t-en et mets ton âme à l'épreuve ! Bien vite tu découvriras, apaisée, que 
d'autres hommes sur cette Terre prolifique possèdent la beauté, la force et la vérité, et 
lorsque tu seras sur le point d'oublier, l'un d'eux saura séduire ton cœur avide d'un 
autre cœur humain capable de répondre au tien, pressé contre ton sein ; car quel est 
le mortel qui est capable de rester à la fois seul et content ? Alors Satyavan 
commencera à se dissoudre dans le passé, comme un doux souvenir repoussé loin de 
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toi par cet amour neuf et les mains tendres de tes enfants, jusqu'au jour où tu te 
demanderas si tu avais jamais aimé vraiment. Ainsi va la vie, telle que l'a conçue le 
labeur de la Terre : un fleuve continu et toujours différent." 
 Mais Savitri répondit à la Mort toute puissante : 
 "O juge ironique et lugubre des œuvres de Dieu, tu te moques bien de la quête 
maladroite du mental et du corps, et pourtant, ce que le cœur a reconnu dans une 
heure prophétique, l'esprit immortel fera sien. Mon cœur est de ceux qui rendent un 
culte à l'image du dieu que son amour vénère, même si elle est maudite ; j'ai brûlé 
dans les flammes de l'enfer pour suivre ses pas. Ne sommes nous point de ceux qui 
ont enduré la solitude complète, assis dans les montagnes en la seule compagnie de 
Dieu ? Pourquoi voudrais-tu lutter en vain avec moi, O Mort, toi dont le mental est 
libre de toute pensée ambiguë, et pour qui les pensées des dieux sont évidentes ? Car 
maintenant enfin je sais sans l'ombre d'un doute que les étoiles magnifiques brûlent 
de mon feu continu et que la vie et la mort sont toutes deux les combustibles qui 
l'entretiennent. La vie n'était que ma tentative aveugle d'aimer : la Terre a vu mon 
combat et le Ciel est témoin de ma victoire ; tout sera annexé et transcendé ; rejetant 
leur voile devant le feu du mariage, l'éternel fiancé et l'éternelle promise 
s'embrasseront. Les cieux accepteront enfin notre vol interrompu. Sur la proue de 
notre vie qui brise les vagues du Temps il n'y aura pas eu un seul signal d'espoir qui 
aura luit en vain." 
 Ainsi parla-t-elle ; comme s'ils étaient pris d'une extase secrète, les membres 
infinis de la divinité tressaillirent en silence, ainsi que furtivement frémissent les 
étendues sombres de l'océan livré à l'influence de la lune. Et puis ondulant comme 
sous un vent soudain, autour d'elle dans ce monde vague et phosphorescent, le 
crépuscule se mit à trembler ainsi qu'un voile qui se déchire. 
 

insi luttaient ces formidables adversaires, armés de leur discours. Dans la 
brume luminescente qui enveloppait ces spectres, un crépuscule toujours plus 
dense fuyait sur des ailes perlées comme pour rejoindre quelque lointaine 

Aurore idéale. Les pensées de Savitri, soulignées, s'envolaient dans cette brume 
satinée, mêlant à ses jeux de voiles et de lumières leurs bouts d'ailes brillants, et 
chacun de ses mots se trouvait saisi comme un bijou scintillant sous la radiation d'un 
monde mystérieux, ou bien, mystifié dans ses jeux de nuances arc-en-ciel, flottait 
comme un écho qui se perd peu à peu parmi les bruits lointains. Chaque mot 
prononcé, chaque état d'âme, doivent là se fondre dans une étoffe délicate tissée par 
le mental pour faire la robe éthérée d’un merveilleux changement. Résolue dans sa 
volonté silencieuse, elle marchait sur l'herbe pâle de prairies irréelles et vagues, avec 
un voile vaporeux de visions sur le visage et une robe de rêves traînant derrière ses 
pieds. 
 Mais à présent la flamme spirituelle de sa force consciente, se dégageant d'une 
conversation stérile, se mit à retenir ses pensées à l'écart du discours afin de mieux 
s'intérioriser dans une chambre retirée de sa demeure de méditation. Car là 
seulement pouvait demeurer la solide vérité de l'âme : impérissable flamme du 
sacrifice, elle flambait, indestructible, dans l'âtre intérieure où brûle pour le Seigneur 
suprême et sa Compagne, ce feu témoin, sentinelle du lignage qui éclaire l'autel des 
dieux. Tous continuaient de planer comme auparavant sous la même influence, et 
pourtant l'ordre de ces lieux était inversé : la femme mortelle commandait, le dieu et 
le spectre obéissaient ; c'est elle qui de l'arrière dirigeait leur marche et eux, devant, 
qui étaient les captifs de sa volonté. Sans une pause ils voyageaient le long de 

A 
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chemins à la dérive, parfois accompagnés de brumes argentées. Mais maintenant 
tous s'enfuyaient plus vite comme si quelque chose avait été dérangé, échappant à la 
clarté de son âme. Oiseau de paradis sur les ailes du vent ornées de joyaux, prise en 
charge comme un feu ardent protégé, emportée par des spectres dans une caverne à 
l'éclairage perlé, l'âme de Savitri continuait d'avancer dans cette pénombre magique. 
La Mort marchait devant Savitri et devant l'ombre de la Mort allait Satyavan, 
comme une étoile pâlissante. Invisible et le surplombant, se tenait la balance de son 
destin. 
 

Fin du Chant 3 


