Livre X
Chant 4

LE CREPUSCULE ILLUSOIRE DE LA REALITE TERRESTRE

Is parvinrent a une pente de plus en plus raide, qui se changea bientdt en un

précipice lugubre. Le cceur subtil de cette merveille qu'est 1'ldéal, avait disparu :

cette manifestation foisonnant de réves délicats et lumineux, et de splendeurs
vaporeuses a peine esquissées, Savitri l'avait laissée derriere. La pensée était
retombée a des niveaux inférieurs : rigide et durcie, elle se prenait de passion pour
une réalité grossiére.

Le crépuscule flottait encore mais il avait changé de teinte et distillait une illusion
beaucoup moins séduisante ; cela s'installa dans 1'atmosphére en masses pesantes ;
ses couleurs symboliques se changerent en rouges sales qui auraient presque pu
passer pour une brume sinistre de plein jour. Une tension violente et une angoisse
assiégeaient le coeur de Savitri ; sa perception s'alourdit d'un fardeau de danger, et
des notes plus fortes et mélancoliques assaillirent son sens de l'ouie, et par des
bréches soudaines dans ce miroir aveuglant, elle eut une vision fugitive de plaines
pressées, et de montagnes couvertes de nuages, et de larges torrents boueux, de villes
projetant leurs minarets et leurs tours vers un éternel ciel de plomb ; des quais et des
ghiats et des ports garnis de voiles blanches défiérent sa vision un moment, puis
disparurent.

En ces lieux circulaient des foules actives, en groupes fluctuants constamment
renouvelés, comme un cinéma clinquant d'ombres chinoises enveloppées dans le gris
manteau d'un réve. Imaginant un sens dans la dérive tamasique de la vie, ces étres
s'en remettaient a cet environnement hasardeux et attendaient la mort pour changer
le décor de leur esprit. Un vacarme barbare de labeur et les piétinements de la vie en
armes et le bourdonnement monotone de pensées et d'actes toujours pareils, comme
le grondement sourd et réitéré d'une énorme machine primitive, assiégeaient son ame
— clameur d'insatisfaction couleur grisaille, comme le spectre des plaintes d'une mer
forte, jamais apaisée.

Une voix formidable, inhumaine, cyclopéenne, comme le chant culminant
jusqu'au ciel des ouvriers d'une Tour de Babel, et une pulsation de moteurs et un
fracas d'outils, véhiculaient le bruit de fond sourd de la souffrance liée au labeur.
Accompagnée de brillants éclairs déchirant un ciel torturé, loin au-dessus une salve
fusa, soulignée d'une éruption de nuages pourchassant les créations forcées d'un
Mental ignorant, comme une fumée que crache une cheminée de brique rouge :
Savitri vit comme des fragments d'images qui s'enfuyaient a la dérive, les fantomes
de la pensée humaine et de ses espoirs décus, les philosophies et les disciplines et les
lois, et les esprits morts d'anciennes civilisations, ouvrages d'un Titan ou d'une larve.

Semblables aux débris d'une lumiere perdue, devant son mental s'enfuyaient sur
leurs ailes fatiguées les révélations défraichies et les mots salvateurs, vidés de leur
mission et de leur pouvoir de délivrance, messages des dieux évangélisateurs, voix
des prophetes, scénarios de croyances disparues. Chacun d'eux avait passé son heure
qu'il avait cru éternelle : les idéaux, les systémes, sciences, poémes, arts,
inlassablement périssaient la pour renaitre encore, sans cesse rappelés par quelque
Pouvoir de création ; mais tous n'étaient que des songes franchissant une immensité
vide. Les voix séveéres de voyants solitaires langaient leur appel du haut d'un sommet
de montagne, ou sur les berges d'un fleuve, ou au cceur retiré d'une clairiére dans la
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forét, en quéte d'un repos céleste et de la paix indescriptible de l'esprit ; ou encore,
dans des corps immobiles comme des statues, figées dans la transe de leur pensée
brouillonne enfin calmée, se tenaient des &mes assoupies, et cela aussi était un songe.
Tout ce que le passé a créé puis détruit se trouvait 1a : les formes disparues et oubliées
qui avaient vécu jadis, et tous les amours du présent révélés a neuf, et tous les espoirs
qu'ameéne le futur avaient échoué déja, capturés et dépensés en vains efforts, répétés
de fagon stérile age apres age.

Sans relache, tout revenait pour essayer encore, a cause de la joie dans
I'inquiétude de la poursuite, et la joie de travailler et de gagner et de perdre, et la joie
de créer et de préserver, et la joie de tuer.

Les cycles qui roulent passaient encore et encore, amenant les mémes besognes et
la méme fin misérable, formes toujours nouvelles et toujours anciennes —
interminables, effrayantes révolutions du monde.

ne fois de plus tonna la Voix redoutable, porteuse de destruction : tout au
long du labeur stérile des mondes, la force invincible de son formidable
nihilisme avait pourchassé le Temps malade dans sa marche ignorante.

"Vois les représentations de ce royaume symbolique, les grandes lignes de son
réve créatif qui inspirent les chef-d'ceuvres concrets de la Terre. Dans sa parabole
fluide de la vie humaine, tu peux constater ici-méme les résultats que la Nature
accorde au péché d'existence, a l'erreur dans les choses, au désir qui force a vivre et a
l'incurable maladie que I'hnomme appelle espoir. Dans la hiérarchie d'un ordre
immuable ou la Nature ne change point, 'homme non plus ne peut changer : a
jamais il obéit aux lois fixes de ses mutations ; dans une nouvelle version de son
conte trop souvent dit, sa course se poursuit selon des cycles qui toujours se répétent.
Son mental est parqué dans des limites fermées ; or le mental, c'est 'homme : plus
loin que la pensée il ne peut s'envoler. S'il pouvait franchir ces limites il serait sauf : il
voit mais ne peut gravir les cieux supérieurs qui lui reviennent ; méme lorsqu'il se
donne des ailes, il retombe sur son sol natal. Il est captif du filet de son mental et bat
en vain des ailes de I'ame contre les murs de la vie. En vain son cceur prononce-t-il
une ardente priere, peuplant de Dieux brillants le Vide sans forme ; alors, décu il se
tourne vers ce Vide et demande a étre libéré dans ce bienheureux néant, le tranquille
Nirvana de son réve du moi : le Verbe s'éteint dans le silence, le nom se perd dans le
Néant.

Spécial parmi les multitudes mortelles, il appelle une Divinité énigmatique pour
étre I'amante de son dme solitaire ou bien il jette son esprit dans son étreinte vide, ou
encore il trouve son homonyme dans le Tout impartial ; il attribue sa propre volonté
a I'ITmmobile, courroux et amour a I'Eternel et préte un millier de noms a 1'Ineffable.

N'espere point faire descendre le Divin dans la vie de 'nomme. Comment feras-tu
venir ici-bas 1'Tmmortel ? Il n'y a point de demeure pour lui dans le Temps pressé. En
vain cherches-tu un but au monde de la Matiere ; il n'y a point la de but, seulement
un besoin d'existence. Tout va selon les limites de la Nature et sans jamais changer.
Vois ces formes qui demeurent un moment et puis s'en vont, ces vies qui languissent
et luttent et puis disparaissent, ces ordonnances qui ne contiennent point de vérité,
ces croyances salvatrices qui sont incapables de se sauver elles-mémes et périssent
étranglées aux mains des ans, rejetées des pensées des hommes, s'étant révélées
fausses a I'épreuve du Temps, et ces philosophies qui mettent a nu tous les problémes
mais n'ont jamais rien résolu depuis que la Terre est née, et les sciences vainement
omnipotentes grace auxquelles les hommes apprennent de quoi sont faits les soleils,
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et qui transforment la matiére pour servir leurs besoins extérieurs, voyager dans le
ciel et naviguer sous les mers, mais ne leur enseignent pas pourquoi ils sont 1a ni d'ou
ils viennent ; ces constitutions, ces architectures du cerveau de 'homme, qui, faites
des briques du mal et du bien, enferment dans leurs murs 'esprit de 'homme ; ces
habitations fissurées, palais et prisons a la fois, qui pourrissent durant leur régne et
s'effritent avant de s'écrouler. Les révolutions, ceuvres de quelque démon ou dieu
ivre, provoquent leurs convulsions dans le corps blessé de 'hnumanité seulement pour
peindre de nouvelles couleurs sur un visage ancien ; ces guerres, ces carnages
triomphants, ces ruines a la folie, des siécles de labeur anéantis en une heure, le sang
du vaincu et la couronne du vainqueur pour lesquels les hommes qui vont naitre
devront payer de leur douleur, le visage divin du héros campé sur des membres de
satyre, la grandeur du démon mélée a celle du demi-dieu, la gloire et la bestialité et la
honte : pourquoi tout cela, ce labeur et ce vacarme, ces joies passageres, ces
éternelles mers de larmes, 1'attente et l'espoir et les pleurs, la bataille et la victoire et la
chute, le voyage sans but qui ne propose jamais de halte, l'esclavage éveillé, le
sommeil incohérent, les chants, cris et plaintes, la sagesse et les discours futiles, le
rire des hommes, 1'ironie des dieux ? Ou méne cette marche, a quel endroit se trouve
le pélerinage ? Qui garde la carte de cette route et qui a prévu chaque étape ? Ou bien
le monde va son propre chemin de son plein gré, ou encore il n'y a rien de tout cela
sinon un Mental qui divague : le monde est un mythe qui semble avoir pris racine
dans la réalité, une fable que le Mental conscient se raconte a lui-méme, personnifiée
et jouée sur un terrain de Matiére contrefaite, et c'est 1a que I'hnomme se dresse, dans
une Immensité sans substance.

Le Mental est l'auteur, le spectateur, l'acteur, la scéne : il n'y a rien d'autre que le
Mental et ce qu’il pense est ce que l'on voit. Or si le Mental est tout, renonce a
l'espoir de félicité ; si le Mental est tout, renonce a l'espoir de Vérité. Car le Mental ne
pourra jamais toucher le corps de la Vérité et le Mental ne pourra jamais voir 'ame
de Dieu ; il ne peut saisir que Son ombre et il n'entend pas Son rire car il se détourne
de Lui, attiré par la vaine apparence des choses. Le Mental est une étoffe tissée de
lumiere et d'ombre, ou le juste et le faux ont chacun brodé leur part, tout en les
entrelagant ; ou encore le Mental est un mariage de raison dans la Nature entre la
vérité et le mensonge, entre la joie et la douleur : aucun tribunal ne saura séparer ce
couple en querelle. Chaque pensée est une piéce d'or frelatée d'un alliage brillant, et
l'erreur et la vérité sont ses pile ou face : telle est la banque impériale du cerveau et
toute sa monnaie est de ce type.

N’imagine pas implanter sur Terre la Vérité vivante ni faire du monde de la
Matiere le royaume de Dieu ; la Vérité ne peut pas venir 1a, mais seulement une idée
de la Vérité, Dieu ne peut se trouver 1a mais seulement le nom de Dieu. Et s'il y a un
Moi, alors il est sans corps et non né ; ce n'est personne et ce n'est possédé par
personne. Sur quelle fondation vas-tu donc batir ton joli monde ?

Rejette ton vital et ton mental, alors tu seras le Moi, une omniprésence
visionnaire, solide, solitaire. Et s'il y a un Dieu, il se moque bien du monde ; il voit
toute chose d'un regard calme et indifférent, il a condamné tous les cceurs a la misére
et au désir, il a entravé toute la vie de ses lois implacables ; il ne répond pas a la voix
profane de la priére. Eternel cependant que les ages bataillent en dessous, impassible,
non touché par quoi que ce soit de ce qu'il a fait, il voit comme de minuscules détails
parmi les galaxies l'agonie de l'animal et le destin de I'homme
incommensurablement sage, il dépasse ton intellect ; sa joie solitaire n'a nul besoin
de ton amour. Sa vérité ne peut demeurer dans la fagon humaine de penser : si tu
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désires la Vérité, alors tranquillise ton mental & jamais, accepte qu'il soit tué par la
Lumiére invisible et incorruptible.

La félicité immortelle ne vit point dans l'atmosphére humaine : comment la
puissante Meére préserverait-elle le parfum de sa béatitude tranquille dans ce vase trop
étroit et fragile, ou comment logerait-elle son extase exquise et soutenue dans des
coeurs susceptibles d'étre assaillis de miseres terrestres et des corps que la Mort
insouciante peut détruire a sa convenance ? Ne réve pas de changer le monde que
Dieu a congu, ne lutte pas pour changer sa loi éternelle.

S'l existe des paradis dont les portes sont fermées a la souffrance, vas chercher la-
bas la joie que tu n'as pu trouver sur Terre ; ou alors choisis ton rang élevé dans
I'hémisphere impérissable ot la Lumiére est naturelle et la Félicité est reine, ou
I'Esprit est le fondement immortel de tout, O fille de 1'Eternité. Si tu es Esprit et si la
Nature est ta robe, rejette cette défroque et deviens ton moi nu immuable dans sa
vérité immortelle, seule & jamais dans le Solitaire muet. Tourne toi alors vers Dieu,
laisse tout derriére pour lui ; oubliant I'amour, oubliant Satyavan, annule toi toi-
méme dans sa paix immobile.

O ame, accepte de te noyer dans sa béatitude tranquille. Car tu dois mourir a toi-
méme pour atteindre les sommets de Dieu : moi, la Mort, je suis la porte de
l'immortalité."

Mais Savitri répondit a la Divinité sophiste :

"Voila qu'une fois encore tu ferais appel a la Lumiére pour aveugler les yeux de la
Vérité, et ferais de la Connaissance un ¢élément du piege d'Ignorance, de I'Eloquence
un dard pour tuer mon ame vivante ? O Souveraine, offres tes présents aux esprits
las, aux cceurs incapables d’endurer les sévices du Temps, fasses que ceux qui sont
les esclaves du corps et du mental arrachent leurs entraves et s'enfuient dans le calme
immaculé, lorsqu'ils sollicitent un refuge a 1'abri du jeu de Dieu. Et bien entendu ces
présents ont leur valeur puisque tu es Lui !

Mais comment pourrais-je prendre du repos dans la paix éternelle, moi qui recele
la force violente de la Meére toute-puissante, sa vision apte a lire 1'énigme du monde,
sa volonté trempée a la fournaise du soleil de la Sagesse, et le silence passionné de
son coeur d'amour ? Le monde est un paradoxe spirituel inventé par un besoin dans
I'Invisible, une pauvre traduction adaptée aux perceptions des créatures de Cela qui
dépasse a jamais l'idée et le discours, un symbole de ce qui ne pourra jamais étre
représenté, un langage mal prononcé, mal épelé, et pourtant vrai. Ses pouvoirs sont
venus des hauteurs éternelles et ont plongé dans les abimes troubles de 1'Inconscient
et se sont levés 1a pour exécuter leur admirable travail. L'ame est une représentation
du Non Manifesté, le Mental se met en quatre pour comprendre 1'Impensable, la Vie
pour appeler I'Immortel dans la naissance, le corps pour étre un sanctuaire de
I'Tllimitable. Le monde n'est point séparé de la Vérité ni de Dieu. C'est en vain que tu
as creusé un gouffre sombre et infranchissable et c'est en vain que tu as construit ce
mur aveugle et sans portes : a travers toi I'ame de 'homme s'en va au Paradis, le
soleil dans le ciel force son chemin a travers la mort et la nuit ; sa lumiére est visible
aux limites de notre étre. Mon mental est une torche allumée au Soleil éternel, mon
vital est une inspiration profonde de 'Hbéte immortel, mon corps mortel est la maison
de I'Eternel. Déja la torche est en train de devenir le Rayon intarissable, déja le vital
est en train de devenir la Force de I'Immortel : dans son ensemble la maison du
Propriétaire ne cesse de s'agrandir.

Comment peux-tu dire que la Vérité n'éclairera jamais le mental humain et que la
félicité n'envahira jamais le cceur du mortel ou que Dieu ne descendra pas dans le
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monde qu'il a fait 7 Si la création a pu se dresser dans le Vide absurde, si la Matiere a
pu naitre d'une Force immatérielle, si la vie a pu grimper le long de l'arbre
inconscient, sa gaieté verdoyante faisant irruption parmi les feuilles émeraude et son
rire de beauté s'épanouissant dans la fleur, si les sens ont pu s'éveiller dans les tissus,
les nerfs et les cellules, et la Pensée s'emparer de la matiere grise du cerveau, et si
I'ame a pu faire une premiére apparition timide dans la chair, pourquoi la Lumieére
indicible ne se précipiterait-elle pas sur les hommes, pourquoi des pouvoirs inconnus
n'émergeraient-ils pas du sommeil de la Nature ?

En ce moment méme des signes d'une lumineuse Vérité se lévent comme des
étoiles dans le splendide clair de lune mental de I'Ignorance ; en ce moment méme
nous percevons la caresse de I'Amant immortel : si la porte de la chambre n'est méme
qu'entrouverte, qu'est-ce qui pourrait donc empécher Dieu de s'y glisser, ou qui
pourrait lui interdire de poser un baiser sur I'ame endormie ? Déja, Dieu est tout
proche et la Vérité nous frole : parce que le corps ignorant et athée ne le connait
point, est-ce que le sage doit renier la Lumiére, le voyant son ame ? Je ne suis limitée
ni par la pensée, ni par les sens, ni par la forme ; je vis dans la gloire de 1'Infini, je suis
intime avec 1'Anonyme et l'Inconnaissable ; je partage déja ma chambre avec
I'Ineffable. Mais debout sur les confins lumineux de I'Eternité j'ai découvert que le
monde était Lui ; j'ai rencontré I'Esprit avec l'esprit, le Moi avec le moi, mais j'ai
aussi aimé le corps de mon Dieu. Je 1'ai poursuivi sous sa forme terrestre.

Une liberté solitaire ne peut satisfaire un cceur qui a grandit un avec tous les
coeurs : je suis la députée de l'aspiration du monde, la liberté de mon esprit je l'exige
pour tous."

e nouveau retentit le cri rauque de la Mort. Comme si elle fléchissait sous le
poids de sa loi stérile, oppressée par sa propre volonté absurde et obstinée,
hautaine, lasse et compatissante, elle avait abandonné le ton arrogant qui lui

était coutumier, et elle ressemblait a la vie dans 1'un de ses rOles multiples luttant sans
cesse et n'aboutissant a rien a cause de la naissance et des changements, ses pouvoirs
mortels garants de sa survie lancés autour de pylones immuables, dans la ronde d'une
course sans but dont le rythme endiablé demeure toujours le méme.

Au cours de son jeu interminable avec le Destin, le Hasard et le Temps,
convaincu de la futilité de cette partie qu'elle soit gagnée ou perdue, écrasé par son
fardeau d'ignorance et de doute qui ne fait que s'accroitre avec sa connaissance et
s'alourdir avec sa maturité, le mental de la Terre sombre dans le désespoir et semble
vieux, las et découragé dans ses ceuvres.

Pourtant est-ce que rien n'a servi, est-ce que tout fut accomplit en vain ? Non,
quelque chose d'essentiel s'est produit, un rayon, un pouvoir s'est libéré de la poigne
formidable de I'Inconscient : il a émergé de la nuit ; il peut voir ses aurores tourner en
rond a jamais bien qu'aucune aurore ne puisse encore s’affirmer.

La voix puissante de la divinité trahissait ce changement ; son fard de terreur
pélissait et elle se trouvait forcée de reconnaitre notre effort fugace vers 1'éternité, tout
en nourrissant de larges doutes sur ce qu'il pourrait y avoir d'autre selon la seule
évidence de ces apercus superbes d'un jour impossible. La voix forte s'enfla, langant a
Savitri :

"Parce que l'on connait la sagesse qui transcende a la fois le voile de la forme et le
mépris de la forme, I'on peut se dresser, délivré par les dieux voyants. Si ton mental
avait été libre du stress écrasant de la vie, tu aurais pu étre comme eux, omnisciente
et calme. Mais ton cceur violent et passionné t’interdit cela. Il est I'oiseau des
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tempétes d'un Pouvoir d'anarchie capable de soulever le monde et de lui arracher le
manuscrit chiffré du Destin, le régne et la Loi de la Mort, et la Volonté secrete.

Catalyseurs d’action, profanateurs de Dieu, tels sont ces grands esprits qui
contiennent trop d'amour, et ceux qui comme toi — car tu appartiens aux deux
catégories — sont venus dans les étroites frontieres de la vie avec des natures trop
vastes qui bondissent par-dessus le Temps. Adorateurs d'une force qui ne sait pas
reculer, leur volonté géante provoque des années de confusion.

Les sages, quant a eux, se tiennent tranquilles : en silence, les grandes montagnes
se dressent dans un mouvement continu vers le ciel inaccessible, assises sur leur base
immuable, leurs tétes privées de réves dans les domaines impénétrables du ciel. Au
sommet de leur aspiration, sublimes et immobiles, élevant a mi-chemin des cieux
leur ame passionnée, ces puissants médiateurs trouvent leur satisfaction en observant
les cycles des astres sans jamais intervenir. Immobiles, allant de pair avec la force de
la Terre, ils regardent passer les dges avec égalité.

Les sages pensent en accord avec les cycles, ils entendent les pas des événements
lointains ; patients, non-émotionels, ils gardent leur dangereuse connaissance
enchainée au plus profond d'eux-mémes, de peur que les jours fragiles de 'homme ne
sombrent dans 1'Inconnu comme un vaisseau tiré par un Léviathan dans les abimes
de ses mers prodigieuses. Ah ! Comme tout se met a trembler lorsque les Dieux
s'approchent de trop prés ! Tout s'agite, se sent en péril, angoissé, déchiré, soulevé.
Les éons pressés trébucheraient trop souvent si I'énergie du Ciel prenait par surprise
la Terre imparfaite et si une connaissance non voilée giflait les 4mes indignes. Les
déités ont masqué leur formidable pouvoir : Dieu dissimule sa pensée, et en plus, il
donne l'impression de vagabonder.

Sois tranquille et peu pressée dans ce monde lent et sage. Tu es bien forte, emplie
de la déesse formidable devant qui tu pries a 'aube dans les bois encore sombres.
N'utilise pas ta force comme le fait 1'dme sauvage du Titan ! Ne t'attaque pas aux
lignes stires, aux lois anciennes, respecte le calme et la grandeur des choses établies."

Mais Savitri répliqua a la Divinité formidable :

"Quel est ce calme dont tu fais la propagande, O Loi, O Mort ? N'est-ce pas plutdt
I'état apathique et sans vision d'énergies monstrueuses enchainées dans une ronde
rigide, sans ame, avec des yeux de pierre fixés sur des réves mécaniques ? L'espoir de
I'ame serait vain si tout n'était qu'une Loi immuable : car toujours se pressent vers le
nouveau et I'inconnu les éons rapides qui légitiment Dieu. Que deviendraient les dges
de la Terre si les obstacles déplaisants n'étaient jamais brisés et si les actes glorieux ne
se projetaient au premier plan, faisant éclater leur cosse de pauvre apparence,
cependant que la vie ennuyeuse de I'nomme se trouve précipitée soudain sur des
chemins splendides révélés par les paroles divines de dieux humains ? Ne préte point
a des intellects et des coeurs sensibles I'immobilité monotone qui entrave les objets
inanimés. Le régne de l'inconscient est adapté aux especes animales satisfaites de
vivre sous un joug immuable ; I'homme se tourne vers une exploration plus noble, un
chemin de maitre.

De mes pieds chargés de vie, je piétine ta loi ; car je suis née pour me dresser dans
la liberté. Si je suis puissante, alors permets a ma force de se révéler comme une
compagne égale aux pouvoirs immortels, ou sinon laisse mon dme frustrée sombrer
dans le sommeil originel, indigne d'étre divine. Du Temps je revendique ma volonté
éternelle, et de Dieu ses moments." Et 1a Mort de lui répondre :

"Et pourquoi la volonté noble et immortelle devrait-elle se mettre au niveau des
petites affaires de la Terre éphémere, oubliant sa liberté et le sentier de I'Eternel ? Ou
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bien serait-ce 1'usage le plus élevé de la force et de la pensée que de lutter contre les
entraves de la mort et du temps et gaspiller les efforts que les dieux pourraient
gagner, et livrer bataille et endurer 1'agonie des blessures afin de s'emparer des joies
triviales que la Terre pourrait garder dans son petit coffre au trésor des choses de
passage ? Mon enfant, n'aurais-tu foulé les dieux sous tes pieds que pour gagner les
misérables débris d'une vie terrestre, annulant la grande libération de celui que tu
aimes, gardant a ['écart des extases précoces du ciel son ame que les dieux avaient
généreusement appelée ? Tes bras seraient-ils plus délicieux que la cour de Dieu ?"

Savitri répliqua :

"Avec sincérité, je parcours la route que les fortes mains qui ont prévu notre
destinée ont défrichée pour moi. Je suis conduite par les rénes de Dieu et je me
précipite 1a ou commande sa voix douce ou terrible. Pourquoi a-t-il dessiné son vaste
plan de mondes formidables et empli l'infini de son souffle passionné ? Et dans quel
but a-t-il construit ma forme mortelle et semé en moi ses brillants et fiers désirs, si ce
n'est pour accomplir, fleurir, aimer a travers moi, sculptant son image humaine selon
des formes généreuses de pensées, d'espaces, et de pouvoirs dorés ?

Le Ciel lointain peut attendre dans le calme notre venue. Les cieux furent faciles
a batir pour Dieu. C'est la Terre qui est son vrai défi, cette Terre glorieuse est a
l'origine d'une énigme, d'une course, d'une lutte. La, se trouvent les masques
effrayants, les pouvoirs terribles ; 13, créer des dieux n'est rien moins qu'une prouesse.
L'esprit n'est-il point toujours absous et immortel, a jamais libre de 'étreinte du
Temps ? Pourquoi l'esprit descendit-il dans I'Espace mortel ? Dieu confia une tache a
son noble esprit dans I'homme et écrivit un décret caché sur les cimes de la Nature.
C'est cela qui est la vraie liberté, avec une dme toujours souveraine, immense dans
les limites du vital, forte parmi les nceuds de la Matiere, batissant de grands motifs
d'action a partir des mondes, pour faire une délicate tapisserie de sagesse a partir de
fibres éparses et rudes, créer l'amour et la beauté a partir de la guerre et de la nuit —
pari merveilleux, jeu divin ! Quelle liberté a 'ame qui ne se sent libre qu'a condition
d'étre completement nue, et qui ne peut embrasser les chaines que I'Amant enroule
autour des membres de sa compagne, ayant choisi sa tyrannie et de se faire broyer
dans son étreinte ? Afin de le mieux saisir dans son coeur sans frontiere, elle accepte
le cercle restreint de ses bras, s'incline pleine de félicité sous ses mains qui la
maitrisent et rit parmi ses riches contraintes, infiniment liée, infiniment libre.

Ceci est ma réponse a tes appats, O Mort."

nflexible, la Mort continua d'objecter a sa plaidoirie.
"Quel que soit le pouvoir du mantra secret que tu murmures au cours de tes
mystérieux entretiens avec les dieux, la passion éphémere de ton cceur ne saura
briser le rempart de fer des choses accomplies dont les grands Dieux se servent pour
défendre leur camp dans 1'Espace. Qui que tu sois derriére ton masque humain,
quand bien méme tu serais la Mere des Mondes qui voudrait imposer sa
revendication sur les royaumes du Hasard, la Loi cosmique sera plus forte que ta
volonté. Car Dieu lui-méme obéit aux lois qu'il a faites : la Loi régne et jamais elle ne
pourra étre changée, la Personne n'est qu'une bulle qui flotte sur I'océan du Temps.
Pionniére d'une Vérité supérieure a venir — ame créatrice d'une Loi plus libre
brandissant une Force secréte sur laquelle tu t'appuies, une Lumiere supérieure que
nul sauf toi n'a jamais vue — tu revendiques les fruits précoces d'une victoire de la
Vérité. Mais quelle est la Vérité et qui est capable de trouver sa forme parmi les
images spécieuses que traduisent les sens, parmi la foule de suppositions du mental et
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les ambiguités sordides d'un monde peuplé des incertitudes de 1'Intellect ? Car ot est
la Vérité et quand est-ce que son pas se fit entendre parmi les clameurs sans fin du
marché du Temps et quelle est sa voix parmi les milliers d'appels qui traversent le
cerveau attentif et trompent 1'dme ? Ou alors la vérité ne serait rien d'autre qu'une
fameuse légende, un mot vague et splendide grace auquel la pensée de 1'homme
justifie et consacre les choix de sa nature, le désir de son cceur ayant revétu la
connaissance en guise de robe, 1'idée favorite élue parmi les élues, la protégée de la
pensée parmi les enfants du petit matin qui envahissent a grand bruit les terrains de
jeu du mental ou peuplent ses dortoirs paisiblement endormis ?

Toute chose est en suspens entre le oui et le non de Dieu, deux Pouvoirs réels
mais chacun faux pour l'autre, deux étoiles concubines dans la nuit baignée de lune
du mental, qui regardent vers deux horizons diamétralement opposés: la téte
blanche et la queue noire du cygne mystique, le pied vif et le boiteux, l'aile forte et
l'aile brisée supportant le corps du monde inconstant, tel un grand dragon surréaliste
dans le ciel. Trop vulnérable, ta noble et fiere vérité doit vivre empétrée dans la
médiocrité mortelle de la Matiere. Tout semble vrai dans ce monde et pourtant tout
est faux : ses pensées s'enfuient dans une énigme éternelle, ses prouesses ne font
qu'enfler la somme arrondie a zéro du Temps.

Ainsi 'hnomme est a la fois un animal et un dieu, une énigme disparate fabriquée
par Dieu, incapable de libérer la forme de la Divinité qui se tient au-dedans, un étre
plus veule que lui-méme, avec pourtant quelque chose de plus noble, animal qui
aspire, dieu frustré, cependant ni béte ni dieu, mais I'homme, I'homme lié a une
espece que la Terre par son labeur tente de dépasser, gravissant les escaliers de Dieu
vers des idéaux plus nobles. Les objets sont des illusions et personne ne connait leur
vérité, les idées sont les suppositions d'un dieu ignorant. La Vérité n'a pas de vrai
foyer dans la poitrine irrationnelle de la Terre ; et pourtant sans la raison la vie n'est
qu'un dédale de songes, mais la raison se maintient en équilibre surplombant un
abime sombre et, finalement, elle ne se tient plus que sur une planche de doute.

La vérité éternelle ne demeure point parmi les hommes mortels. Ou alors si elle
demeure a l'intérieur de ton cceur mortel, montre moi le corps de cette Vérité vivante
et dessine pour moi les lignes de son visage de sorte que moi aussi je puisse lui obéir
et lui rendre grace. Alors je te rendrai ton Satyavan. Mais il n'y a ici que des faits et
une loi solide comme du fer. La vérité dont je suis slre, c'est que Satyavan est mort
et que méme toute ta tendresse ne pourra le motiver a revenir. Aucune Vérité
magique ne peut ramener les morts a la vie, aucun pouvoir sur Terre ne peut annuler
une chose qui a été faite, aucune joie dans le coeur ne peut survivre a la mort, aucune
félicité ne peut persuader le passé de revivre.

Mais seule la Vie peut consoler le Vide muet et emplir de pensées le gouffre du
Temps. Laisse donc ton mort, O Savitri, et va-t-en vivre."

La Femme répondit a 'Ombre imposante, et alors qu'elle parlait son état mortel
disparut ; la Déesse qui est elle devint visible dans ses yeux et une prodigieuse
lumiere céleste éclaira son visage.

"O Mort, toi aussi tu es Dieu et cependant tu n'es pas Lui, mais seulement sa
propre ombre noire sur son sentier lorsque, abandonnant la Nuit, il se met en route
sur le Chemin ascendant et traine agrippée apres lui sa Force inconsciente. Tu es la
Téte noire de Dieu inconscient, tu es la manifestation tenace de son Ignorance,
I'enfant batard de sa vaste matrice ténébreuse, un obstacle sinistre a son immortalité.
Tous les contraires sont des aspects du visage de Dieu. La Multitude n'est autre que
I'Un innombrable et 1'Un porte la Multitude dans sa poitrine ; il est I'Impersonnel,
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énigmatique, unique, il est la Personne infinie qui contemple son monde ; le Silence
porte le sceau supréme et impartial de 'Eternel, sa lumiére inspire le Verbe éternel ; il
est la paix immortelle et profonde de I'Immobile, son calme immaculé, discret, vierge
et incorruptible, et pourtant il s'impose comme le Moi créateur, le Seigneur tout-
puissant qui contemple sa volonté accomplie dans les formes des Dieux, dans le désir
qui aiguillonne 'homme a-demi conscient et la Nuit récalcitrante et aveugle. Ces
antipodes divins, ces pouvoirs opposés sont le coté droit et gauche du corps de Dieu ;
I'existence partagée entre ces deux bras puissants expose le mental a des abimes de
Pensée irrésolue. La Nuit en bas, une Clarté insondable en haut, se rejoignent dans la
Lumiére, mais séparées par le Mental qui divise, elles se tiennent face a face,
antagonistes, indissociables, deux contraires indispensables dans sa formidable tache
a l'échelle de 1'Univers, deux pdles dont les courants éveillent I'immense Energie du
Monde.

Dans le secret prodigieux de son Moi, planant sur la Terre avec ses ailes égales, il
est les deux en un, sans commencement, sans fin : transcendant les deux, il péneétre
dans I'Absolu. Son existence est un mystére qui dépasse le mental, Ses voies
confondent l'ignorance mortelle ; le Fini parqué dans ses petits quartiers, stupéfait, ne
rend pas crédit a I'audace de Dieu lorsqu'll ose étre le Tout inimaginable et voit et
agit comme le ferait 1'Infini.

Telles sont Ses insultes a la raison humaine : étre reconnu tout en étant a jamais
inconnaissable, étre tout et pourtant transcender l'ensemble mystique, étre absolu et
demeurer dans le monde relatif du Temps, éternel et omniscient et capable d'endurer
la naissance, étre omnipotent et se mesurer au Hasard et au Destin, étre I'Esprit et
aussi la Matiére et le Néant, illimitable, au-dela de la forme et du nom, afin de
résider en un corps, un et supréme, étre a la fois animal et humain et divin : océan
tranquille et profond, il rit dans ses vagues qui roulent ; universel, il est tout —
transcendant, personne. Selon la justice de 'homme ceci est Son crime cosmique :
trop puissant pour s'attarder au-dela du bien et du mal il abandonne le bien a son
destin dans un monde pervers et permet au mal de régner sur cette sceéne
monstrueuse. Pour des yeux qui ne voient qu'une partie et manquent I'ensemble, tout
parait opposition et lutte et hasard, labeur inutile et absurde ; les hommes examinent
la surface, les profondeurs se refusent a leur exploration : un mystére hybride défie le
regard, ou alors il s'agit d'un phénomeéne sordide et décourageant.

Pourtant dans cette suffisance sévere d'un Inconscient précis, dans l'erreur
nonchalante de l'ignorance du monde, 1'on peut entrevoir un plan, une Intelligence
occulte. Il y a une raison derriere chaque trébuchement et chaque chute ; la
négligence la plus irresponsable de la Nature est une halte qui prépare quelque pas en
avant, quelque profond résultat. Notes géniales rapportées sur une partition inspirée,
ces millions de sons disparates ponctuent le théme harmonieux de la formidable
chorégraphie de I’évolution.

Une Vérité supréme a forcé le monde a I'existence ; elle s’est enveloppée elle-
méme dans la Matiére comme dans un linceul, un linceul de Mort, un linceul
d’Ignorance. Elle a forcé les soleils a se consumer dans le silence de I’Espace, comme
des signaux flamboyants de son Intellect incompris, dans la méditation sans forme de
I'éther immense et absorbé : elle fit de la Connaissance une lumiére voilée qui doit
lutter, de 1'Existence une substance ignorante, dense et stupide, et de la Félicité la
beauté d'un monde insensible. Dans les choses finies demeure !'Infini conscient :
involué, il sommeille dans la transe impuissante de la Matiere, il régne sur le monde
a partir de son Vide endormi et dépourvu de perceptions ; dans ses songes il projette
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le mental et le coeur et I’ame pour besogner, handicapé et esclave, sur une Terre
récalcitrante ; ensemble brisé, il travaille par petites touches éparses : ses fragments
brillants sont les pensées de diamant de la Sagesse, ses zones d'ombre reflétent notre
ignorance. Son point de départ est la matiére brute ; moyennant de multiples
interventions il fagonne un étre a partir de cervelle et de nerfs, une créature sensible
capable de percevoir le plaisir et la douleur. Ramassis de perceptions obscures, une
concentration des sens survit un moment en réponse aux chocs de la vie, et puis,
écrasé ou sa force consommeée, cela quitte la forme morte, quitte 1'univers
gigantesque dans lequel cela vivait en tant qu’hoéte insignifiant auquel nul ne prétait
attention. Mais ’ame grandit retirée dans sa demeure ; elle donne au corps sa force et
sa magnificence ; elle poursuit ses buts dans un monde ignorant et a la dérive, elle
préte un sens a la vie absurde sur Terre.

Grossier demi-dieu, arriva I'homo sapiens ; il se vautre dans la boue et pourtant il
plane en pensée vers les cieux ; il joue et il s’interroge, il rit, il pleure et il réve, il
satisfait ses petits besoins au méme titre que ’animal ; il se penche sur le livre de la
vie avec un regard d’étudiant. S'extirpant de cet imbroglio d’intellect et de perception
sensuelle, s'extirpant du potentiel réduit de la pensée finie, enfin il s’éveille au mental
spirituel ; une noble liberté commence dans un espace lumineux : il entrevoit
I’éternité, il touche l'infini, il rencontre les dieux en des moments fabuleux et
soudains, il pergoit 'univers comme son moi élargi, il fait de I’Espace et du Temps
son opportunité pour joindre dans la lumiere les hauts et les bas de I’étre, dans la
caverne du cceur il converse en secret avec Dieu. Mais ces moments, bien que vécus
avec intensité, sont brefs ; des fragments de la Vérité supréme ont éclairé son dme,
comme des réflexions du soleil sur une eau tranquille.

Quelques-uns ont osé la derniére et ultime ascension, et franchi les frontieres
d’une lumiére éblouissante 1a haut, et pergu autour d’eux les bouffées d'un air plus
pur, ils ont recu les messages d’un étre supérieur et baigné dans son formidable
Rayon intuitif. Sur les sommets du Mental se trouvent des vues radieuses dominant
toute la splendeur de I'Infini, les abords et les annexes de la maison de la Vérité,
domaines supérieurs du Mental et incommensurables. La, ’homme peut rendre
quelques visites mais il ne peut y vivre. Une Pensée cosmique se répand dans ces
immensités ; ses divisions les plus minuscules sont la des philosophies stupéfiantes de
détail dans leur immensité, chacune figurant un plan omniscient des choses.

Mais la lumiere ascendante peut s’élever encore plus haut ; il y a des mondes de
vision et des soleils éternels, des océans rayonnants d'une luminosité immortelle, des
montagnes de flammes dont les pics s'élancent a I’assaut du ciel, tout ce qui demeure
1a devient une explosion de la vue ; une briilante avant-garde de vision conduit le
mental, derriére lui la pensée traine sa longue queue de comete ; le cceur, illuminé et
prophete, devient incandescent et la perception se change en pouvoir d’identification.
Ce vol a haute altitude offre des vues plongeantes : lorsqu'une vaste ouverture se
produit dans son ciel natal, 1'Intuition lance la meute éblouissante de ses éclairs qui
pourchasse toutes les vérités secrétes jusque dans leurs repaires, le fil brilant de sa
vision absolue tranche dans des retraites du moi inconnues et cadenassées, fouille les
recoins de ciel du cerveau, apporte la lumiére dans les chambres occultes du cceur ;
son fer de lance d'aventuriére faisant pression sur l'enveloppe du nom et l'écran de la
forme, dépouille I'ame secrete de tout ce qui la recouvre. La pensée arbore 1a les yeux
solaires de la révélation ; le Verbe avec sa Voix puissante et inspirée, s'introduit dans
la retraite la plus intime de la Vérité et déchire le voile qui sépare Dieu de la vie.
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Alors s'étirent les derniers confins du fini sans frontiéres, I'empire cosmique du
Surmental, 1'état tampon du Temps frontalier avec I'Eternité, trop vaste pour
l'expérience de l'ame de 'homme. Tout ici est rassemblé sous un méme ciel d'or : les
Pouvoirs qui batissent le cosmos prennent leur poste dans cette demeure de
possibilités infinies ; chaque dieu construit a partir de 1a le monde correspondant a sa
propre nature ; les idées s'alignent comme une cohorte de soleils, chacune
commandant sa division de rayons. Les pensées se rassemblent en groupes qui
peuvent étre saisis d'un seul coup d'ceil ; I'ensemble du Temps est un corps, I'Espace
un seul panorama : 1a se trouve la vision universelle de la Divinité et 1a se trouvent
les frontieres du Mental immortel. La ligne qui a la fois divise et joint les
hémispheres se referme sur le travail des Dieux, cantonnant ['éternité a l'abri du
labeur du Temps. Souveraine absolue dans son glorieux royaume de lumieére
éternelle, ne prenant d'ordre de personne, la Vérité supréme, toute puissante,
omnisciente et unique, garde son immense palais dans un pays doré. Dans ses
corridors résonnent les pas du Non Manifesté qui passe, et qui ne s'en retournera que
lorsque 1'Inconnu sera connu et vu par les hommes. Plus haut que l'expansion
éblouissante de la Vision cosmique, plus haut que le silence de la Pensée non
prononcée, Créatrice sans forme des formes immortelles, anonyme et investie du
nom divin, transcendant les heures du Temps, transcendant 1'Intemporel, la
Puissante Meére se tient assise dans un calme lumineux et garde I’Enfant éternel sur
ses genoux, dans l'attente du jour ou il dictera le Destin.

La se trouve I'image de nos espoirs futurs, 1a se trouve le soleil attendu par toutes
les ombres, 1a se trouve ’harmonie impérissable ; les contradictions du monde
s'élevent jusqu'a Elle et sont réconciliées : 1a se trouve la Vérité dont les vérités du
monde sont les fragments, la Lumiere dont l'ignorance du monde sera l'ombre
projetée aussi longtemps que la Vérité ne 1'aura pas dissoute, 1a se trouve 1'Amour
que notre cceur appelle pour guérir tous les conflits, la Félicité a laquelle aspirent les
angoisses démodées du monde : alors surviennent, et la gloire que l'on rencontre
parfois sur Terre, et les visites de la Divinité a I'ame humaine, et la Beauté et I'utopie
sur le visage de la Nature. L3, la perfection née de 1'éternel appelle a elle la perfection
née dans le Temps, la vérité de Dieu prend le vital de 'homme par surprise, l'image
de Dieu remplace les formes finies. La, dans un monde de Lumieére éternelle, dans
les royaumes du Supramental immortel, la Vérité qui cachait ici sa téte dans le
mystére — sa charade considérée comme impossible a résoudre par la raison dans le
contexte solide de la forme matérielle — ayant mis bas son masque peut vivre sans
cette énigme, et 13 aussi l'on retrouve la Nature et la loi ordinaire des choses. La,
dans un corps fait d'une substance de 'esprit, foyer d'un Feu toujours vivant, les actes
traduisent les mouvements de 1'ame, la pensée marche infaillible et absolue, et la vie
est le rite d'une adoration continue, un sacrifice enthousiaste offert a 1'Un. Dans cette
vision cosmique, un sens spirituel pergoit tout 1'Infini logé dans une forme finie, et
découvre, vu dans une vibrante extase de lumiere, le visage éclatant du Sans Corps,
et dans la vérité de ce grand moment de l'ame il peut savourer 1'hydromel de
I'Eternité.

Un Esprit qui n'est personne en particulier et innombrable, 1'unique Personne
mystique et infinie de son propre monde, multiplie ses myriades de personnalités,
affiche le sceau de sa divinité sur tous ses corps et siege en chacun, immortel et
unique. L'Immobile se tient derriére chaque acte de routine, comme une toile de fond
pour le mouvement et la scéne, supportant la création par sa force et son calme,
assurant dans le changement 1'équilibre immortel de 1'Immuable. Campé sur les
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heures qui passent, I'Intemporel monte la garde ; 1'Ineffable s'habille de la robe du
discours dont chaque mot est tiss¢ de fils magiques, émouvant par sa beauté,
inspirateur par son éclat, et chaque pensée prend sa place destinée 1a ou elle a été
réservée dans la mémoire du monde.

La Vérité supréme, vaste et impersonnelle s'adapte parfaitement a 1'heure et aux
circonstances, sa substance d'or pur est toujours la méme, mais travaillé sous forme
de récipients a l'intention de l'esprit, son or se transforme en jarre a vin ou en vase.
Tout est 1a une épiphanie supréme : I'Absolument-Merveilleux fait de chaque
événement un prodige, I'Absolument-Charmant est un miracle dans chaque forme ;
I'Absolument-Béatifique frappe d'extase les pulsations du cceur, l'usage des sens
devient pure joie céleste. Chaque étre est 1a un membre du Moi, une portion du
Tout-au-mille-pensées, un prétendant a 1'Unité éternelle, avec la douceur d'étre part
du grand nombre, avec la joie d'étre différent, marqué d'une intimité profonde avec
I'Un.

"Mais qui pourrait te montrer le visage glorieux de la Vérité ? Nos mots humains
ne peuvent que lui faire ombrage. Pour la pensée elle est une impensable extase de
lumieére, pour le discours une merveille impossible a exprimer. O Mort, si tu pouvais
toucher la Vérité supréme tu deviendrais soudain sage et tu cesserais d'exister. Si
notre ame pouvait voir et aimer et embrasser la Vérité de Dieu, son rayonnement
infini s'emparerait de notre coeur, notre étre serait refait a 1'image de Dieu et la vie
terrestre se changerait en vie divine."

Alors la Mort pour la derniere fois répondit a Savitri :

"Si la Vérité supréme transcende son ombre ici-bas, séparée par la Connaissance
et la hiérarchie ascendante des plans, quel est le pont qui pourrait franchir le gouffre
qu'elle a laissé entre elle et le monde d'illusion qu'elle a fait ? Ou qui pourrait espérer
la faire descendre vers les hommes et la persuader de fouler ce monde rude en se
blessant les pieds, laissant derriere elle sa gloire inaccessible et sa félicité, gaspillant
sa splendeur dans l'atmospheére sans intérét de la Terre ? Aurais-tu cette force, O
Beauté en des membres mortels, O dme qui virevolte pour échapper a mon filet ? Qui
donc es-tu, cachée sous un déguisement humain ? Ta voix porte le son de l'infini, la
Connaissance est a ton c6té, la Vérité parle a travers tes mots ; la lumiere des choses
de l'au-dela brille dans tes yeux. Mais ou est ta force pour conquérir le Temps et la
Mort ? Aurais-tu la force de Dieu pour batir ici les valeurs célestes ? Car vérité et
connaissance sont des lueurs sans valeur si la Connaissance n'apporte pas le pouvoir
de changer le monde, si la Force ne vient pas pour attribuer a la Vérité son droit. Une
Force aveugle, non pas la Vérité a fait ce monde ignorant, une Force aveugle, non
pas la Vérité commande les vies des hommes : c'est par le Pouvoir, non pas par la
Lumiére que les Dieux puissants gouvernent le monde ; le Pouvoir est le bras de
Dieu, le sceau du Destin.

O prétendante humaine a l'immortalité, révéle ton pouvoir, mets a nu la force de
ton esprit, alors je te rendrai Satyavan. Ou s'il est vrai que la puissante Mere est a ton
cOté, montre-moi son visage pour que je puisse lui rendre grace ; que des yeux
immortels regardent droit dans les yeux de la Mort, qu'une Force impérissable
effleurant la matiére brute transforme la mort de la Terre en une vie immortelle.
Alors ton mort pourra retourner vers toi et revivre. La Terre prostrée, peut étre,
levera son regard et sentira preés d'elle le corps secret de Dieu, et 'amour et la joie,
peut-étre, s'empareront du Temps insaisissable."
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t Savitri regarda la Mort mais ne répondit point. Il semblait presque que sous

sa forme symbolique la nuit du monde avait consenti & accueillir la lumiere

du Ciel et que Dieu n'avait plus besoin de cet écran de I'Inconscient. Une
puissante transformation s'abattit sur Savitri. L'aura de la Déité qui réside au-dedans,
la splendeur de I'Immortel qui avait illuminé son visage et l'avait choyée sous son
rayonnement jusque dans la demeure de son corps, débordante a présent, faisait de
I'atmosphére autour d'elle un océan de lumieére. Durant un flamboyant instant
d'apocalypse, 1'Incarnation rejeta son voile. Une petite silhouette dans l'infini se
dressait cependant et semblait la véritable demeure de 1'Eternel, comme si son ame
était le centre méme du monde et tout l'espace immense n'était autre que son
vétement extérieur. Courbure a 1'image de la fierté tranquille du Ciel lointain lorsqu'il
consent & descendre au niveau de la Terre, l'envergure de son front enjambait le
regard de I'Omniscient : ses yeux étaient deux étoiles observant 'univers. Le Pouvoir
qui régnait au sommet de son étre, cette Présence enfermée dans le secret du lotus,
descendit et s'installa au centre de son front, 14 ou le Seigneur du mental s'assied a
son poste de commande ; 1a, trénant sur le siége original de la concentration il ouvre
pour I'homme ce mystérieux troisiéme ceil, 'ceil de 1'Invisible qui voit l'invisible,
cependant que la Lumiére emplit son cerveau d'une extase dorée et que la sagesse de
I'Eternel lui dicte ses choix et que la volonté de 1'Eternel s'empare de la volonté du
mortel.

Le Pouvoir frémit dans le lotus de sa gorge harmonieuse, et dans sa voix se mit a
vibrer le Verbe immortel, son vital se mit a résonner sous les pas de I'ame du monde
qui allaient en harmonie avec la Pensée cosmique. Ainsi que plane le soleil de Dieu
dans la caverne mystique ou sa lumiere se réfugie a l'abri de la poursuite des dieux, il
se glissa dans le lotus de son cceur et éveilla en lui la Force qui est capable de
renverser le Destin. Il coula dans les profondeurs du lotus de son nombril,
s'introduisit dans la petite demeure étriquée de la nature vitale, sur les aspirations du
corps il grandit comme une fleur des délices divins, et fit du désir une pure flamme
céleste ; il fit irruption dans la caverne ou sommeille enroulée I'Energie du Monde et
gifla la Force-Serpent aux mille capuchons qui, flamboyante, se dressa et s'empara du
Monde du Moi la surplombant, fit le joint entre la Matiere épaisse et le silence de
I'Esprit, et satura les actions de la Terre du pouvoir de 1'Esprit silencieux. Ainsi
transformeée, elle attendit que le Verbe s'exprime.

L'Eternité regarda dans les yeux de la Mort et I'Ombre vit la Réalité vivante de
Dieu.

Alors une voix se fit entendre qui semblait étre l'essence de la tranquillité ou
encore un murmure de 'infini, calme et discret, lorsqu'il s'adresse au silence au coeur
du sommeil.

"Je te salue, O Mort toute-puissante et invincible, toi, 'Ombre grandiose de
I'Infini. O Vide qui fait de la place pour tout ce qui doit étre, Faim qui ronge l'univers
consommant les débris glacés des soleils et qui dévore le monde entier dans ta gueule
de feu, Dilapidatrice de 1'énergie qui a fait les étoiles, Inconscience, porteuse des
semences de la pensée, Nescience, dans laquelle la Connaissance Absolue dort
ensevelie et lentement émerge de ta poitrine creuse, porteuse du masque de brillante
ignorance du mental. Tu es mon ombre et mon instrument. Je t'ai donné ton affreuse
forme de peur et ton épée tranchante de terreur, d'angoisse et de douleur pour forcer
I'ame de I'homme a se battre vers la Lumiére, durant son bref séjour a-demi
conscient. Tu es I'éperon qui le pousse dans ses ceuvres grandioses, le fouet pour son
aspiration vers la félicité éternelle et son poignant besoin d'immortalité. Regne
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encore un moment, O Mort, sois encore mon instrument. Un jour I'nomme aussi
comprendra ton coeur insondable de silence et la Paix de ta nuit qui plane et ta séveére
obéissance a la Loi éternelle et la compassion inflexible et calme dans ton regard.
Mais pour l'instant, O Puissance éternelle, fais un pas de coté et laisse la place a ma
Force incarnée. Délivre le Dieu radieux de ton masque noir : délivre I'dme du monde
qui porte le nom de Satyavan, de sorte que, soulagé de ta poigne de douleur et
d'ignorance, il puisse se dresser maitre de la vie et du destin, ambassadeur de
I'nomme dans la maison de Dieu, compagnon de la Sagesse et époux de la Lumiére,
fiancé éternel de 1'éternelle promise."

Ainsi elle parla ; et la Mort non convaincue résistait toujours, refusant encore de
savoir, bien qu'elle sut, refusant encore de voir, bien qu'elle vit : inébranlable, elle se
dressait revendiquant son droit. Son esprit fléchissait mais sa volonté obéissait a la loi
de sa propre nature, qui liait méme les Dieux.

Ces deux Etres face a face s'affrontaient. L'esprit de la Mort dominait comme une
énorme forteresse d'obscurité ; tout autour d'elle la lumiére de Savitri s'intensifiait,
comme un océan dressant son siege. Pour un moment 1'Ombre survécut, défiant le
Ciel : attaquée de front, écrasée d'en haut, masse concréte de pouvoir conscient, elle
endura la tyrannie de ce divin désir. La pression d'une force intolérable pesa sur sa
téte fiere et sa poitrine tétue ; la Lumiére comme une langue de feu vint lécher ses
pensées, la Lumiére était une aveuglante torture dans son cceur, la Lumiere courrait
comme une splendide agonie le long de ses nerfs ; ses ténébres balbutiaient tout en
périssant dans cette fournaise. Le Mantra vainqueur contrélait chacun de ses
membres et ne laissait aucune place pour sa formidable volonté qui semblait
repoussée en quelque endroit sans défense et se trouvait incapable de revenir, la
laissant impuissante. Elle fit appel a la Nuit mais la Nuit retomba en arriére
tremblante, elle fit appel a I'Enfer mais il se retira non intéressé, elle se tourna vers
I'Inconscient comme support, cela d'ou elle était née, la vaste source nourriciere de
son moi : cela ne fit que I'emporter vers un vide sans limite comme si elle allait se
faire avaler par elle-méme ; elle fit appel a sa force, mais cela aussi refusa son appel.
Son corps était mangé par la lumieére, son esprit dévoré.

Finalement elle sut que la défaite était inévitable et laissa tomber la forme qu'elle
avait revétue, abandonnant l'espoir de faire sa proie de I'ame de cet homme et de
forcer a étre mortel un esprit immortel. Au loin elle s'enfuit, terrifiée par ce terrible
contact et prit refuge dans la Nuit qui battait en retraite. Dans le crépuscule illusoire
de ce monde symbolique disparut I'Ombre universelle et terrible, s'évanouissant dans
le Néant d'ou elle était venue.

Comme s'il se trouvait privé de sa raison d'étre fondamentale, le royaume
crépusculaire, palissant, a son tour libéra leur ame, et Satyavan et Savitri se
retrouverent seuls. Mais ni l'un ni l'autre n'oseérent frémir : entre ces deux silhouettes
se dressait un mur translucide, invisible et muet. Durant ce long moment de pause
vierge, rien ne put bouger : tout se trouvait dans l'attente d'une Volonté inconnue et
impénétrable.

Fin du Chant 4
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