Livre XII
Epilogue

LE RETOUR SUR TERRE

'Esprit de Savitri émergea de sa transe profonde. Allongée sur le sein

tranquille et inconscient de sa Mére la Terre, elle vit les branches vétues de

vert qui se penchaient sur elle, protégeant son somme de leur vitalité
enchanteresse, et il y avait dans l'air une extase aux ailes bleutées qui papillonnait
d'un buisson a l'autre en jetant de petits cris aigus. Parmi le mystére magique des bois
percant la fenétre d'un lattis de feuilles émeraude, répandu dans le ciel indolent, le
jour faiblissant tournait au crépuscule dans la paix du soir.

Elle tenait serré le corps vivant de Satyavan : en plus de la joie indicible de son
propre corps a exister et respirer, elle savourait le poids délicieux de sa téte entre ses
deux seins briilants d'un exceés de joie ; ses membres s'éveillant a leur bonheur
percevaient la densité du divin dans les membres de Satyavan, un contact qui
résumait 1'ensemble de la félicité dans les choses, et tout son vital était conscient du
vital de Satyavan, et tout son étre se réjouissait d'embrasser 1'étre de Satyavan. La
solitude immense de sa transe était révolue ; une fois de plus elle se retrouvait
humaine, Savitri de la Terre, et pourtant discernait en elle-méme un changement
incommensurable.

Un pouvoir demeurait en son ame, trop grand pour la Terre, une félicité vivait
dans son cceur, trop vaste pour le Ciel ; une lumiére trop intense pour la pensée et un
amour trop généreux pour les émotions de la Terre, illuminaient les cieux de son
mental et se répandaient par les mers profondes et joyeuses de son d&me. Tout ce qu'il
y a de sacré dans le monde convergeait vers la tendance de sa passivité divine. La
voix merveilleuse du silence inspirait ses pensées. Elle s'était appropriée tout ce qui
existe dans le Temps et 'Espace : cela se déplagait en elle, grace a elle cela vivait et
existait, le monde tout entier s'accrochait a elle pour sa félicité, se sachant créé pour
sa vaste étreinte d'amour. A présent délivrée de ses limitations dans son moi
indépendant de l'espace, les années sans nombre lui semblaient des moments
esquissés il y a bien longtemps, de brillants flocons du temps tombant de ['éternité.
Ses aurores terrestres seraient maintenant de radieux vols de joie, les excursions d'un
oiseau affranchi de son nid lumineux. Elle ne connaitrait plus de frontieres, elle était
une forme de l'infini. Ayant cessé d'étre absorbé par le rythme de l'instant, son esprit
percevait un futur sans fin et vivait avec tous un passé sans commencement. Sa vie
était 1'ouverture d'une aurore victorieuse, les jours passés et ceux a naitre avaient
unifié leurs réves, des crépuscules disparus de longue date et des midis lointains a
venir lui offraient les indices d'une vision prémonitoire des heures. Allongée, elle se
détendit un moment dans une réverie béatifique, s'abandonnant a ce miracle d'une
transe éveillée ; et puis se dressant a demi elle regarda autour d'elle, comme pour
retrouver le confort d'anciens fils familiers, d'anciennes pensées joyeuses, de bribes de
mémoire chere, et les tisser en un unique jour immortel.

Et toujours elle tenait sur l'éden de sa poitrine son amant plongé dans
l'enchantement d'un sommeil profond, étendu comme un esprit nouveau-né et
inconscient, bercé sur la frontiére de deux mondes réconciliés. Mais bientot elle se
pencha sur celui qu'elle aimait pour rappeler a elle son mental, a 1'aide d'une caresse
effleurant ses paupiéres closes ; son regard tranquille s'était apaisé dans un bonheur
ferme, libre de tension a présent, débordant d'une joie infinie et d'un contentement
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souverain et ultime, pur et passionné de la passion des dieux. Le désir avait cessé de
battre des ailes ; car tout était devenu un arc-en-ciel de rayons divins, comme si le
ciel voulait exercer son contrOle concentré sur la plaine, ou le firmament se pencher
pour embrasser la Terre de toute part, dans un ravissement paisible, une sécurité
absolue.

Alors sous sa caresse, le sommeil aux ailes tendres avec un soupir se libéra des
paupieres en forme de fleur de Satyavan, et s'envola au loin dans un murmure.
S'éveillant, il rencontra le regard de Savitri qui attendait le sien, il sentit ses mains et
il vit la Terre sa demeure qui lui était rendue une fois encore, et Savitri a nouveau
faite sienne, soit la totalité de sa passion. L'ayant prise dans l'étreinte vigoureuse de
ses bras comme un nceud vivant pour affirmer son appartenance, de ses levres
hésitantes il murmura son nom, et se rappelant vaguement de quelque miracle qui
eut lieu, il s'écria :

"D'ou donc m'as-tu ramené, en captif enchainé par l'amour, vers toi-méme et ces
murs de lumiére solaire, O rayon d'or, précieux coffret contenant toutes les
tendresses, O Savitri, divinité et femme, clair de lune de mon dme ? Car il est stir que
j'ai voyagé en des mondes étranges, accompagné par toi tel un esprit & ma poursuite,
et qu'ensemble nous avons trompé les portes de la Nuit. Et puis je me suis détourné
des joies célestes, car un paradis ne me suffit pas s'il est sans toi. Ou donc a disparu
cette Silhouette formidable qui s'est dressée contre nous, cet Esprit du Vide qui
revendiquait le monde au profit de la Mort et du Néant, niant Dieu et I'ame ? Ou
bien est-ce que tout cela fut un réve, une vision saisie dans un sommeil spirituel, un
symbole des obstacles du Temps, ou encore un fanal du mental lourd de sens qui
offrirait sa clarté dans cette ombre ultime sur le Chemin, et guiderait le nageur a
travers les détroits de la Mort, et aiderait a trouver, grace au secours de son rayon,
dans cette passe le long des rues encombrées du Hasard, 'ame qui vint dans ce
monde aventureux, scout et nomade de I'Eternité ?"

Mais a elle de répondre :

"C'est notre séparation qui fut un songe ; nous sommes ensembles, nous sommes
vivants, O Satyavan. Regarde autour de toi et contemple, charmant et intact, notre
chez-soi, cette forét avec ses mille clameurs et le murmure du vent parmi les feuilles,
et puis le ciel du soir filtrant par les bréches dans cet univers émeraude, cette votte
azur de Dieu qui abrite notre vie, avec les oiseaux qui proclament la joie du cceur,
ces poetes ailés de notre royaume de solitude, nos amis sur cette Terre ou nous
sommes roi et reine. Nos ames n'ont fait que laisser derriére elles la nuit de la Mort
transformée par la réalité d'un réve puissant, illuminée par la lumiere de mondes
symboliques et le prodigieux moi sommital des choses, et puis elles se sont dressées
devant les portes du Divin, infinies, libres."

Alors, rayonnants de gloire dans leur bonheur ils se leveérent et, les mains
étroitement enlacées, ils se firent face I'un l'autre dans un long regard silencieux. Et
puis avec un émerveillement tout neuf dans le cceur et une flamme d'adoration toute
neuve dans les yeux, Satyavan s'exclama :

"Quel est cette étonnante transformation qui s'est produite en toi, O Savitri ?
Rayonnante tu 1'as toujours été, ma déesse tranquille et pure, et pourtant plus chere
encore a mes yeux sous ton délicieux aspect humain, la Terre t'a rendue apres t'avoir
faite encore plus divine. Mon adoration maitrisée, mon désir a genoux pour se faire
ton sujet, mon audace retenue lorsque possédée d'ivresse tu revendiques corps et ame
les domaines de ma vie, délicieuse propriété de I'Amour, tu te dresses comme une
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statue de silence dans mon esprit devenu ton sanctuaire, tu es la déesse a laquelle
j'aspire et ma fiancée dorée. Mais a présent tu sembles presque trop formidable et
sublime pour la dévotion d'un mortel ; le Temps se soumet sous tes pieds et le monde
entier semble n'étre qu'une partie de toi, ta présence est I'éden silencieux que j'habite,
et clest toi qui me contemple dans le regard des étoiles, et assurément tu es la
gardienne terrestre de mon dme ; ma vie est un soupir de tes pensées de réve, mes
aurores sont les flammes des ailes de ton esprit, et le jour et la nuit font partie de ta
beauté. Aurais-tu pris possession de mon cceur pour le chérir dans I'environnement
protégé de ton sein ?

Réveillé de mon silence et de mon sommeil, j'ai consenti a exister pour 1'amour de
toi. Grace a toi j'ai accru I'envergure de ma vie mortelle, et a présent tu m'as offert ce
cadeau incommensurable, les infinis inexplorés du ciel ! Et si pour les combler tu
dois reprendre ton vol sacré, ma substance humaine continuera d'exiger ta félicité :
fais a jamais de ma vie un chant de joie a travers toi et que toute ma paix s'élargisse
et s'approfondisse avec toi."

Telle une reine divine se prétant a son désir, elle s'empara de ses pieds, les
enveloppant du sanctuaire de ses cheveux répandus ainsi que d'une cape veloutée
d'amour, et comme un luth qui murmure, elle répondit gentiment :

"Tout est changé a présent, et pourtant tout semble toujours pareil. Vois comme
nous avons rencontré le visage de Dieu, vois comme notre vie s'est épanouie dans le
Divin ! Nous avons eu l'expérience de l'identité avec le Supréme et avons compris le
sens qu'il attribue a notre vie mortelle. Notre amour est devenu plus grand sous cette
influence puissante et il a appris sa signification divine, et cependant rien n'a été
perdu des délices de I'amour mortel. La caresse du Ciel accomplit mais n'annule pas
notre Terre : nos corps ont besoin 'un de 'autre pour un méme but ; et pourtant dans
notre poitrine battent des rythmes célestes et secrets que notre cceur humain avec
passion garde enfermés. Et pourtant je suis bien celle qui vint & toi parmi le murmure
des feuilles inondées de soleil, sur la lisiere de cette forét ; je suis la fille de Madra, je
suis Savitri. Tout ce que j'étais auparavant, je suis encore pour toi : camarade intime
de tes pensées et de tes espoirs et de tes efforts, je suis préte a joindre pour toi tous les
heureux contraires. Les rapports les plus délicieux se marient dans notre vie ; je suis
ton royaume tout autant que tu es le mien, je suis la souveraine et l'esclave de ton
désir, ta gardienne prosternée, la sceur de ton dme, une mere pour tes besoins ; tu es
mon univers, la Terre dont j'ai besoin, le Ciel que désirent mes pensées, le monde
que j'habite et le dieu que j'adore. Ton corps est le partenaire de mon corps dont
chaque membre se trouve désiré par mes membres, dont le coeur est la clef de chaque
battement de mon coeur, — je suis tout cela, O Satyavan, et la réciproque est vraie
pour toi.

Notre marche nuptiale dans la vie prend un nouveau départ, sans avoir perdu
aucune satisfaction, aucune profondeur de joie mortelle. Allons nous-en par ce
monde nouveau qui est le méme, car il nous a été rendu ; et il nous est bien connu, ce
terrain de jeu, cette demeure de Dieu qui se cache a lui-méme dans ['oiseau, 1'animal
et 'nomme, espiégle, pour se trouver a nouveau grace a l'amour, grace a l'union. Sa
présence orchestre les rythmes de la vie dans sa quéte d'une joie réciproque, en dépit
de la douleur. Nous nous sommes retrouvés 1'un l'autre, O Satyavan, dans la lumiére
puissante de I'ame découverte. Retournons chez nous, car le crépuscule gagne le ciel.
A présent l'angoisse est morte et une félicité sereine demeure, qui sera le centre de
tous nos jours futurs jusqu'a la fin des temps.
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Vois donc cette multitude de créatures dans ce monde merveilleux ! Offrons la
joie a tous, parce que la joie nous appartient. Car ce n'est pas exclusivement pour
nous que nos esprits sont venus, ayant surgi de derriére le voile du Non-Manifesté ou
des profondeurs immenses de 1'Inconnaissable, sur la poitrine ignorante de cette
Terre équivoque, sur le chemin des hommes qui luttent et cherchent, ainsi que deux
feux qui lancent leurs flammes vers un Soleil parent, ou deux rayons qui voyagent
vers la Lumiére originelle. Nous sommes nés pour guider I'ame de I'nomme vers la
Vérité et Dieu, pour réordonner les manceuvres complexes de la vie mortelle en
quelque semblant du plan de I'Immortel, pour lui donner une forme plus proche
d'une représentation de Dieu, un peu plus fidele au Concept divin."

Elle enlaga de ses bras la poitrine et la téte de Satyavan comme pour le garder a
jamais sur son sein, aussi longtemps que durera le voyage des ans.

Ainsi pour un moment ils se tinrent enlacés, leur baiser et la transe de leur
étreinte passionnée comme point de rencontre pour leurs esprits se mélangeant et
devenus un pour toujours, avec deux ames, deux corps pour apprécier les joies du
Temps. Alors, main dans la main ils quittérent cet endroit solennel débordant
maintenant de tant de souvenirs muets et insolites, et s'en retournérent vers leur verte
demeure champétre, marchant tranquillement dans le coeur de la forét. Autour d'eux
l'apreés-midi tournait au soir ; la lumiére glissa sur une lisiére brillante préte a
s'endormir et les oiseaux d'un coup d'aile retournérent a leur nid, et le jour et la nuit
se pencherent dans les bras I'un de 'autre.

présent les arbres gagnés par l'ombre du crépuscule montaient la garde

comme des esprits songeurs et, retardant la nuit, le soir pensif aux yeux gris

écoutait leurs pas, et de tous les recoins de la forét convergeaient les appels et
la course des quadrupédes rédeurs de la nuit imminente.

Et puis la rumeur d'un tapage humain monta — qui leur semblait d'un autre
monde, considérant leur habitude d'isolement — envahissant ce charmant espace
sauvage de verdure auparavant consacré a une solitude retirée, et rompant
brutalement sa somnolence candide. Dans le crépuscule tamisé cela s'amplifia
encore, et voici que s'approchaient les verbiages d'une multitude de voix et le fracas
d'une multitude de pas, et puis a leur vue surgit, comme une vague de couleurs
agressant l'ceil, une foule étourdissante, échantillon de l'univers des hommes.
[Mluminée par 1'éclat d'une légion de torches, une troupe majestueuse et splendide
arrivait. La vie dans son tumulte ordonné venait en vagues, apportant son courant de
visages inconnus, sa multitude de coiffes ornées d'or, de robes brodées d'or, son
scintillement de bijoux, son brouhaha d'interjections ; des centaines de mains se
frayaient un chemin parmi les branches, des centaines d'yeux fouillaient
I'enchevétrement des taillis.

Des prétres calmes au regard grave et plein de bonté étaient venus, vétus de blanc,
de forts guerriers resplendissaient dans leur armure glorieuse, de fiers coursiers
allaient piétinant les bois de leurs sabots. Et devant marchait le Roi Dyumatsena,
non plus aveugle ni affligé de ses handicaps, mais au contraire avec des yeux qui
cherchaient au loin, et, ayant retrouvé toute leur confiance dans la lumiere,
embrassaient dans leur vision tout ce monde extérieur d'images ; fermement il
parcourait le sol d'une démarche de monarque. A son c6té venait la reine dont le
visage de meére anxieuse était purifié de l'air accablé qui lui était coutumier —
expression découragée dune force usée au labeur pour avoir assumé la vie en
disgrace de ceux qu’elle aimait. Patiente et pale, elle rayonnait pensive, rappelant
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ainsi ce regard soumis de la lumiére concentrée du soir lorsqu'elle s'en va, assurée du
retour de son enfant, l'aube. Tout en sombrant dans les splendeurs tranquilles de son
ciel, elle subsiste encore un peu pour s'attarder sur cet espoir, dans la magnificence de
son dernier rayon somptueux, prophétie songeuse d'une aurore lyrique.

Ses yeux furent les premiers a reconnaitre la silhouette de son enfant. Mais a la
vue du couple splendide I’air résonna soudain, troublé par un crescendo de cris, et les
parents sans perdre un instant se précipitérent vers leur enfant — seule raison de
vivre a présent pour ceux qui lui avaient donné la vie — et ils le prirent dans leurs
bras. Alors Dyumatsena s’écria, avec tendresse réprimandant Satyavan :

"Les dieux de la fortune m'ont accordé leurs faveurs aujourd'hui, un royaume vint
a ma rencontre et avec lui, les rayons du ciel. Mais ou donc étais-tu ? Dans mon
bonheur, bien du tourment m'a été causé par l'ombre sordide de la peur, O mon
enfant, O ma vie. Quel péril a bien pu te retarder dans les bois sombres ? Car
comment la fortune aurait-elle pu dans ses méandres oublier que mes yeux sans toi
ne seraient que de vaines orbites qui ne savent se réjouir de la lumiére que grace a
toi?

Quant a toi, Savitri, ceci ne te ressemble guere, de ne pas ramener Satyavan dans
nos bras, alors que tu sais que seulement s'il est a mon c6té je prends golt a la
nourriture, et que son baiser de chaque matin et de chaque soir sont les seules
satisfactions de mes derniers jours."

Mais Satyavan, un sourire sur les levres, lui répondit :

"Tu as raison ; c'est elle qui est la cause de tout. Par ses enchantements, elle m'a
tourné la téte. Vois, n'ayant quitté cette chaumiére qu'a midi, j'ai parcouru des
éternités lointaines, et cependant, captif de ses mains dorées, me voici marchant sur
votre petite colline verdoyante qu'on appelle la Terre et des l'instant du couchant je
me retrouve a vivre joyeux parmi les activités pressées des hommes."

Alors tous les yeux tournérent un regard étonné vers 1a ou se tenait, les joues
s'embrasant d'un rouge doré, I'enfant adorable et noble, paupieres baissées, et une
méme pensée unanime émut chaque cceur.

"Quelle est cette radieuse merveille de la Terre ou des Cieux qui se tient en silence
aupres de Satyavan humain, et génére cette luminosité dans la pénombre du
crépuscule ? Si c'est bien elle dont le monde a entendu parler, alors ne nous étonnons
d'aucune de ces transformations providentielles. Chacun de ces miracles bénis ne
serait dfi qu'a l'alchimie aisée de son cceur capable de transmutation."

Alors 1'un d'entre eux qui semblait étre un prétre et un sage parla :

"O ame féminine, quelle est cette lumiere, quel est ce pouvoir révélé, exécutant
les miracles foudroyants de ce jour, qui a travers toi ouvre pour nous les portes d'une
ere plus fortunée ?"

Les cils battant vers le haut, elle se concentra dans une vision qui avait contemplé
des créatures immortelles, triomphantes, assumant forme humaine pour leur plaisir.
Pour accomplir leur maternité tant naive que profonde, elles revendiquaient la vie de
toutes ces ames a devenir la vie de Savitri, et puis dans leur descente elles voilaient la
lumiére. A voix basse elle répondit :

"Il est bien clair a l'intelligence de mon coeur que gotter a l'amour et l'identité, est
vivre, et que cela seul est la magie de notre transformation dorée : telle est la vérité
que je connais et la seule que je cherche, O sage."

Sidérés par elle et ses paroles limpides, ils se mirent en marche vers I'Ouest, dans
la nuit qui tombait rapidement.
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ffranchis de la forét dense, ils débouchérent dans la pénombre de la Terre

endormie et s'en allerent par ses plaines blafardes et somnolentes. Les

conversations et les mouvements et les pas des hommes rompaient la solitude
de la nuit ; le hennissement des coursiers montait de cette mer confuse des voix de la
vie, et au passage de ce cortege chantaient les rimes des sabots, cette balade du
chariot qui rentre chez lui. Sur ce char couvert d'un dais, tirés par de blanches
criniéres a la lumiére vacillante des torches, s'en allaient main dans la main Satyavan
et Savitri, absorbés dans cette marche de mariage, cet hymne nuptial, 1a ou les
attendait le monde humain avec ses milliers de voix. Innombrables, les étoiles
flottaient sur leur canevas d'encre, symbolisant les voies de la lumiére dans
'obscurité.

Et puis, alors qu'ils contournaient encore la lisiere sud, perdue dans le halo de son
front méditatif, la Nuit splendide avec une lune songeuse suspendue dans son ciel, en
cette paix argentée prit possession de son régne lumineux. Dans son repos elle
s'attardait sur une pensée jalousement gardée parmi ses replis mystiques de lumiere,
et sur son sein elle choyait une aurore encore plus magnifique.
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