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Epilogue 
 

LE RETOUR SUR TERRE 
 

'Esprit de Savitri émergea de sa transe profonde. Allongée sur le sein 
tranquille et inconscient de sa Mère la Terre, elle vit les branches vêtues de 
vert qui se penchaient sur elle, protégeant son somme de leur vitalité 

enchanteresse, et il y avait dans l'air une extase aux ailes bleutées qui papillonnait 
d'un buisson à l'autre en jetant de petits cris aigus. Parmi le mystère magique des bois 
perçant la fenêtre d'un lattis de feuilles émeraude, répandu dans le ciel indolent, le 
jour faiblissant tournait au crépuscule dans la paix du soir. 
 Elle tenait serré le corps vivant de Satyavan : en plus de la joie indicible de son 
propre corps à exister et respirer, elle savourait le poids délicieux de sa tête entre ses 
deux seins brûlants d'un excès de joie ; ses membres s'éveillant à leur bonheur 
percevaient la densité du divin dans les membres de Satyavan, un contact qui 
résumait l'ensemble de la félicité dans les choses, et tout son vital était conscient du 
vital de Satyavan, et tout son être se réjouissait d'embrasser l'être de Satyavan. La 
solitude immense de sa transe était révolue ; une fois de plus elle se retrouvait 
humaine, Savitri de la Terre, et pourtant discernait en elle-même un changement 
incommensurable. 
 Un pouvoir demeurait en son âme, trop grand pour la Terre, une félicité vivait 
dans son cœur, trop vaste pour le Ciel ; une lumière trop intense pour la pensée et un 
amour trop généreux pour les émotions de la Terre, illuminaient les cieux de son 
mental et se répandaient par les mers profondes et joyeuses de son âme. Tout ce qu'il 
y a de sacré dans le monde convergeait vers la tendance de sa passivité divine. La 
voix merveilleuse du silence inspirait ses pensées. Elle s'était appropriée tout ce qui 
existe dans le Temps et l'Espace : cela se déplaçait en elle, grâce à elle cela vivait et 
existait, le monde tout entier s'accrochait à elle pour sa félicité, se sachant créé pour 
sa vaste étreinte d'amour. A présent délivrée de ses limitations dans son moi 
indépendant de l'espace, les années sans nombre lui semblaient des moments 
esquissés il y a bien longtemps, de brillants flocons du temps tombant de l'éternité. 
Ses aurores terrestres seraient maintenant de radieux vols de joie, les excursions d'un 
oiseau affranchi de son nid lumineux. Elle ne connaîtrait plus de frontières, elle était 
une forme de l'infini. Ayant cessé d'être absorbé par le rythme de l'instant, son esprit 
percevait un futur sans fin et vivait avec tous un passé sans commencement. Sa vie 
était l'ouverture d'une aurore victorieuse, les jours passés et ceux à naître avaient 
unifié leurs rêves, des crépuscules disparus de longue date et des midis lointains à 
venir lui offraient les indices d'une vision prémonitoire des heures. Allongée, elle se 
détendit un moment dans une rêverie béatifique, s'abandonnant à ce miracle d'une 
transe éveillée ; et puis se dressant à demi elle regarda autour d'elle, comme pour 
retrouver le confort d'anciens fils familiers, d'anciennes pensées joyeuses, de bribes de 
mémoire chère, et les tisser en un unique jour immortel. 
 Et toujours elle tenait sur l'éden de sa poitrine son amant plongé dans 
l'enchantement d'un sommeil profond, étendu comme un esprit nouveau-né et 
inconscient, bercé sur la frontière de deux mondes réconciliés. Mais bientôt elle se 
pencha sur celui qu'elle aimait pour rappeler à elle son mental, à l'aide d'une caresse 
effleurant ses paupières closes ; son regard tranquille s'était apaisé dans un bonheur 
ferme, libre de tension à présent, débordant d'une joie infinie et d'un contentement 
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souverain et ultime, pur et passionné de la passion des dieux. Le désir avait cessé de 
battre des ailes ; car tout était devenu un arc-en-ciel de rayons divins, comme si le 
ciel voulait exercer son contrôle concentré sur la plaine, ou le firmament se pencher 
pour embrasser la Terre de toute part, dans un ravissement paisible, une sécurité 
absolue. 
 Alors sous sa caresse, le sommeil aux ailes tendres avec un soupir se libéra des 
paupières en forme de fleur de Satyavan, et s'envola au loin dans un murmure. 
S'éveillant, il rencontra le regard de Savitri qui attendait le sien, il sentit ses mains et 
il vit la Terre sa demeure qui lui était rendue une fois encore, et Savitri à nouveau 
faite sienne, soit la totalité de sa passion. L'ayant prise dans l'étreinte vigoureuse de 
ses bras comme un nœud vivant pour affirmer son appartenance, de ses lèvres 
hésitantes il murmura son nom, et se rappelant vaguement de quelque miracle qui 
eut lieu, il s'écria : 
 "D'où donc m'as-tu ramené, en captif enchaîné par l'amour, vers toi-même et ces 
murs de lumière solaire, O rayon d'or, précieux coffret contenant toutes les 
tendresses, O Savitri, divinité et femme, clair de lune  de mon âme ? Car il est sûr que 
j'ai voyagé en des mondes étranges, accompagné par toi tel un esprit à ma poursuite, 
et qu'ensemble nous avons trompé les portes de la Nuit. Et puis je me suis détourné 
des joies célestes, car un paradis ne me suffit pas s'il est sans toi. Où donc a disparu 
cette Silhouette formidable qui s'est dressée contre nous, cet Esprit du Vide qui 
revendiquait le monde au profit de la Mort et du Néant, niant Dieu et l'âme ? Ou 
bien est-ce que tout cela fut un rêve, une vision saisie dans un sommeil spirituel, un 
symbole des obstacles du Temps, ou encore un fanal du mental lourd de sens qui 
offrirait sa clarté dans cette ombre ultime sur le Chemin, et guiderait le nageur à 
travers les détroits de la Mort, et aiderait à trouver, grâce au secours de son rayon, 
dans cette passe le long des rues encombrées du Hasard, l'âme qui vint dans ce 
monde aventureux, scout et nomade de l'Eternité ?" 
 Mais à elle de répondre : 
 "C'est notre séparation qui fut un songe ; nous sommes ensembles, nous sommes 
vivants, O Satyavan. Regarde autour de toi et contemple, charmant et intact, notre 
chez-soi, cette forêt avec ses mille clameurs et le murmure du vent parmi les feuilles, 
et puis le ciel du soir filtrant par les brèches dans cet univers émeraude, cette voûte 
azur de Dieu qui abrite notre vie, avec les oiseaux qui proclament la joie du cœur, 
ces poètes ailés de notre royaume de solitude, nos amis sur cette Terre où nous 
sommes roi et reine. Nos âmes n'ont fait que laisser derrière elles la nuit de la Mort 
transformée par la réalité d'un rêve puissant, illuminée par la lumière de mondes 
symboliques et le prodigieux moi sommital des choses, et puis elles se sont dressées 
devant les portes du Divin, infinies, libres." 
 
 Alors, rayonnants de gloire dans leur bonheur ils se levèrent et, les mains 
étroitement enlacées, ils se firent face l'un l'autre dans un long regard silencieux. Et 
puis avec un émerveillement tout neuf dans le cœur et une flamme d'adoration toute 
neuve dans les yeux, Satyavan s'exclama : 
 "Quel est cette étonnante transformation qui s'est produite en toi, O Savitri ? 
Rayonnante tu l'as toujours été, ma déesse tranquille et pure, et pourtant plus chère 
encore à mes yeux sous ton délicieux aspect humain, la Terre t'a rendue après t'avoir 
faite encore plus divine. Mon adoration maîtrisée, mon désir à genoux pour se faire 
ton sujet, mon audace retenue lorsque possédée d'ivresse tu revendiques corps et âme 
les domaines de ma vie, délicieuse propriété de l'Amour, tu te dresses comme une 
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statue de silence dans mon esprit devenu ton sanctuaire, tu es la déesse à laquelle 
j'aspire et ma fiancée dorée. Mais à présent tu sembles presque trop formidable et 
sublime pour la dévotion d'un mortel ; le Temps se soumet sous tes pieds et le monde 
entier semble n'être qu'une partie de toi, ta présence est l'éden silencieux que j'habite, 
et c'est toi qui me contemple dans le regard des étoiles, et assurément tu es la 
gardienne terrestre de mon âme ; ma vie est un soupir de tes pensées de rêve, mes 
aurores sont les flammes des ailes de ton esprit, et le jour et la nuit font partie de ta 
beauté. Aurais-tu pris possession de mon cœur pour le chérir dans l'environnement 
protégé de ton sein ? 
 Réveillé de mon silence et de mon sommeil, j'ai consenti à exister pour l'amour de 
toi. Grâce à toi j'ai accru l'envergure de ma vie mortelle, et à présent tu m'as offert ce 
cadeau incommensurable, les infinis inexplorés du ciel ! Et si pour les combler tu 
dois reprendre ton vol sacré, ma substance humaine continuera d'exiger ta félicité : 
fais à jamais de ma vie un chant de joie à travers toi et que toute ma paix s'élargisse 
et s'approfondisse avec toi." 
 Telle une reine divine se prêtant à son désir, elle s'empara de ses pieds, les 
enveloppant du sanctuaire de ses cheveux répandus ainsi que d'une cape veloutée 
d'amour, et comme un luth qui murmure, elle répondit gentiment : 
 "Tout est changé à présent, et pourtant tout semble toujours pareil. Vois comme 
nous avons rencontré le visage de Dieu, vois comme notre vie s'est épanouie dans le 
Divin ! Nous avons eu l'expérience de l'identité avec le Suprême et avons compris le 
sens qu'il attribue à notre vie mortelle. Notre amour est devenu plus grand sous cette 
influence puissante et il a appris sa signification divine, et cependant rien n'a été 
perdu des délices de l'amour mortel. La caresse du Ciel accomplit mais n'annule pas 
notre Terre : nos corps ont besoin l'un de l'autre pour un même but ; et pourtant dans 
notre poitrine battent des rythmes célestes et secrets que notre cœur humain avec 
passion garde enfermés. Et pourtant je suis bien celle qui vint à toi parmi le murmure 
des feuilles inondées de soleil, sur la lisière de cette forêt ; je suis la fille de Madra, je 
suis Savitri. Tout ce que j'étais auparavant, je suis encore pour toi : camarade intime 
de tes pensées et de tes espoirs et de tes efforts, je suis prête à joindre pour toi tous les 
heureux contraires. Les rapports les plus délicieux se marient dans notre vie ; je suis 
ton royaume tout autant que tu es le mien, je suis la souveraine et l'esclave de ton 
désir, ta gardienne prosternée, la sœur de ton âme, une mère pour tes besoins ; tu es 
mon univers, la Terre dont j'ai besoin, le Ciel que désirent mes pensées, le monde 
que j'habite et le dieu que j'adore. Ton corps est le partenaire de mon corps dont 
chaque membre se trouve désiré par mes membres, dont le cœur est la clef de chaque  
battement de mon cœur, — je suis tout cela, O Satyavan, et la réciproque est vraie 
pour toi. 
 Notre marche nuptiale dans la vie prend un nouveau départ, sans avoir perdu 
aucune satisfaction, aucune profondeur de joie mortelle. Allons nous-en par ce 
monde nouveau qui est le même, car il nous a été rendu ; et il nous est bien connu, ce 
terrain de jeu, cette demeure de Dieu qui se cache à lui-même dans l'oiseau, l'animal 
et l'homme, espiègle, pour se trouver à nouveau grâce à l'amour, grâce à l'union. Sa 
présence orchestre les rythmes de la vie dans sa quête d'une joie réciproque, en dépit 
de la douleur. Nous nous sommes retrouvés l'un l'autre, O Satyavan, dans la lumière 
puissante de l'âme découverte. Retournons chez nous, car le crépuscule gagne le ciel. 
A présent l'angoisse est morte et une félicité sereine demeure, qui sera le centre de 
tous nos jours futurs jusqu'à la fin des temps. 
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 Vois donc cette multitude de créatures dans ce monde merveilleux ! Offrons la 
joie à tous, parce que la joie nous appartient. Car ce n'est pas exclusivement pour 
nous que nos esprits sont venus, ayant surgi de derrière le voile du Non-Manifesté ou 
des profondeurs immenses de l'Inconnaissable, sur la poitrine ignorante de cette 
Terre équivoque, sur le chemin des hommes qui luttent et cherchent, ainsi que deux 
feux qui lancent leurs flammes vers un Soleil parent, ou deux rayons qui voyagent 
vers la Lumière originelle. Nous sommes nés pour guider l'âme de l'homme vers la 
Vérité et Dieu, pour réordonner les manœuvres complexes de la vie mortelle en 
quelque semblant du plan de l'Immortel, pour lui donner une forme plus proche 
d'une représentation de Dieu, un peu plus fidèle au Concept divin." 
 Elle enlaça de ses bras la poitrine et la tête de Satyavan comme pour le garder à 
jamais sur son sein, aussi longtemps que durera le voyage des ans. 
 Ainsi pour un moment ils se tinrent enlacés, leur baiser et la transe de leur 
étreinte passionnée comme point de rencontre pour leurs esprits se mélangeant et 
devenus un pour toujours, avec deux âmes, deux corps pour apprécier les joies du 
Temps. Alors, main dans la main ils quittèrent cet endroit solennel débordant 
maintenant de tant de souvenirs muets et insolites, et s'en retournèrent vers leur verte 
demeure champêtre, marchant tranquillement dans le cœur de la forêt. Autour d'eux 
l'après-midi tournait au soir ; la lumière glissa sur une lisière brillante prête à 
s'endormir et les oiseaux d'un coup d'aile retournèrent à leur nid, et le jour et la nuit 
se penchèrent dans les bras l'un de l'autre. 
 

 présent les arbres gagnés par l'ombre du crépuscule montaient la garde 
comme des esprits songeurs et, retardant la nuit, le soir pensif aux yeux gris 
écoutait leurs pas, et de tous les recoins de la forêt convergeaient les appels et 

la course des quadrupèdes rôdeurs de la nuit imminente. 
 Et puis la rumeur d'un tapage humain monta — qui leur semblait d'un autre 
monde, considérant leur habitude d'isolement —  envahissant ce charmant espace 
sauvage de verdure auparavant consacré à une solitude retirée, et rompant 
brutalement sa somnolence candide. Dans le crépuscule tamisé cela s'amplifia 
encore, et voici que s'approchaient les verbiages d'une multitude de voix et le fracas 
d'une multitude de pas, et puis à leur vue surgit, comme une vague de couleurs 
agressant l'œil, une foule étourdissante, échantillon de l'univers des hommes. 
Illuminée par l'éclat d'une légion de torches, une troupe majestueuse et splendide 
arrivait. La vie dans son tumulte ordonné venait en vagues, apportant son courant de 
visages inconnus, sa multitude de coiffes ornées d'or, de robes brodées d'or, son 
scintillement de bijoux, son brouhaha d'interjections ; des centaines de mains se 
frayaient un chemin parmi les branches, des centaines d'yeux fouillaient 
l'enchevêtrement des taillis. 
 Des prêtres calmes au regard grave et plein de bonté étaient venus, vêtus de blanc, 
de forts guerriers resplendissaient dans leur armure glorieuse, de fiers coursiers 
allaient piétinant les bois de leurs sabots. Et devant marchait le Roi Dyumatsena, 
non plus aveugle ni affligé de ses handicaps, mais au contraire avec des yeux qui 
cherchaient au loin, et, ayant retrouvé toute leur confiance dans la lumière, 
embrassaient dans leur vision tout ce monde extérieur d'images ; fermement il 
parcourait le sol d'une démarche de monarque. A son côté venait la reine dont le 
visage de mère anxieuse était purifié de l’air accablé qui lui était coutumier —
expression découragée d'une force usée au labeur pour avoir assumé la vie en 
disgrâce de ceux qu’elle aimait. Patiente et pâle, elle rayonnait pensive, rappelant 
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ainsi ce regard soumis de la lumière concentrée du soir lorsqu'elle s'en va, assurée du 
retour de son enfant, l'aube. Tout en sombrant dans les splendeurs tranquilles de son 
ciel, elle subsiste encore un peu pour s'attarder sur cet espoir, dans la magnificence de 
son dernier rayon somptueux, prophétie songeuse d'une aurore lyrique. 
 Ses yeux furent les premiers à reconnaître la silhouette de son enfant. Mais à la 
vue du couple splendide l’air résonna soudain, troublé par un crescendo de cris, et les 
parents sans perdre un instant se précipitèrent vers leur enfant — seule raison de 
vivre à présent pour ceux qui lui avaient donné la vie — et ils le prirent dans leurs 
bras. Alors Dyumatsena s’écria, avec tendresse réprimandant Satyavan : 
 "Les dieux de la fortune m'ont accordé leurs faveurs aujourd'hui, un royaume vint 
à ma rencontre et avec lui, les rayons du ciel. Mais où donc étais-tu ? Dans mon 
bonheur, bien du tourment m'a été causé par l'ombre sordide de la peur, O mon 
enfant, O ma vie. Quel péril a bien pu te retarder dans les bois sombres ? Car 
comment la fortune aurait-elle pu dans ses méandres oublier que mes yeux sans toi 
ne seraient que de vaines orbites qui ne savent se réjouir de la lumière que grâce à 
toi ? 
 Quant à toi, Savitri, ceci ne te ressemble guère, de ne pas ramener Satyavan dans 
nos bras, alors que tu sais que seulement s'il est à mon côté je prends goût à la 
nourriture, et que son baiser de chaque matin et de chaque soir sont les seules 
satisfactions de mes derniers jours." 
 Mais Satyavan, un sourire sur les lèvres, lui répondit : 
 "Tu as raison ; c'est elle qui est la cause de tout. Par ses enchantements, elle m'a 
tourné la tête. Vois, n'ayant quitté cette chaumière qu'à midi, j'ai parcouru des 
éternités lointaines, et cependant, captif de ses mains dorées, me voici marchant sur 
votre petite colline verdoyante qu'on appelle la Terre et dès l'instant du couchant je 
me retrouve à vivre joyeux parmi les activités pressées des hommes." 
 Alors tous les yeux tournèrent un regard étonné vers là où se tenait, les joues 
s'embrasant d'un rouge doré, l'enfant adorable et noble, paupières baissées, et une 
même pensée unanime émut chaque cœur. 
 "Quelle est cette radieuse merveille de la Terre ou des Cieux qui se tient en silence 
auprès de Satyavan humain, et génère cette luminosité dans la pénombre du 
crépuscule ? Si c'est bien elle dont le monde a entendu parler, alors ne nous étonnons 
d'aucune de ces transformations providentielles. Chacun de ces miracles bénis ne 
serait dû qu'à l'alchimie aisée de son cœur capable de transmutation." 
 Alors l'un d'entre eux qui semblait être un prêtre et un sage parla : 
 "O âme féminine, quelle est cette lumière, quel est ce pouvoir révélé, exécutant 
les miracles foudroyants de ce jour, qui à travers toi ouvre pour nous les portes d'une 
ère plus fortunée ?" 
 Les cils battant vers le haut, elle se concentra dans une vision qui avait contemplé 
des créatures immortelles, triomphantes, assumant forme humaine pour leur plaisir. 
Pour accomplir leur maternité tant naïve que profonde, elles revendiquaient la vie de 
toutes ces âmes à devenir la vie de Savitri, et puis dans leur descente elles voilaient la 
lumière. A voix basse elle répondit : 
 "Il est bien clair à l'intelligence de mon cœur que goûter à l'amour et l'identité, est 
vivre, et que cela seul est la magie de notre transformation dorée : telle est la vérité 
que je connais et la seule que je cherche, O sage." 
 Sidérés par elle et ses paroles limpides, ils se mirent en marche vers l'Ouest, dans 
la nuit qui tombait rapidement. 
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ffranchis de la forêt dense, ils débouchèrent dans la pénombre de la Terre 
endormie et s'en allèrent par ses plaines blafardes et somnolentes. Les 
conversations et les mouvements et les pas des hommes rompaient la solitude 

de la nuit ; le hennissement des coursiers montait de cette mer confuse des voix de la 
vie, et au passage de ce cortège chantaient les rimes des sabots, cette balade du 
chariot qui rentre chez lui. Sur ce char couvert d'un dais, tirés par de blanches 
crinières à la lumière vacillante des torches, s'en allaient main dans la main Satyavan 
et Savitri, absorbés dans cette marche de mariage, cet hymne nuptial, là où les 
attendait le monde humain avec ses milliers de voix. Innombrables, les étoiles 
flottaient sur leur canevas d'encre, symbolisant les voies de la lumière dans 
l'obscurité. 
 Et puis, alors qu'ils contournaient encore la lisière sud, perdue dans le halo de son 
front méditatif, la Nuit splendide avec une lune songeuse suspendue dans son ciel, en 
cette paix argentée prit possession de son règne lumineux. Dans son repos elle 
s'attardait sur une pensée jalousement gardée parmi ses replis mystiques de lumière, 
et sur son sein elle choyait une aurore encore plus magnifique. 
 

FIN 
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